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Vasco Araújo



	 Com o desassombramento e o panache que 
lhe conhecemos, o artista sintetiza, em poucas pala-
vras, uma porção significativa do substrato filosófico 
da sua obra. Para Araújo, a realidade é como que um 
sistema e uma rede de convenções, de linguagens, de 
rituais, que nos permitem coexistir e entender colec-
tivamente. Tudo é alvo de mediação e representação. 
Este carácter encenado da experiência — experiência 
que, por sua vez, estrutura as identidades humanas — 
é explicitado, em reflexo, na tematização do teatro, da 
ópera, da performance, da citação e da alusão a textos 
pré-existentes. 

	 Tudo, na obra de Araújo, converge para a ver-
tente eminentemente simbólica da vida. Sem denegar 
por completo a dimensão fenomenológica da realida-
de humana, a obra do artista sublima o discurso como 
a arena em que os mundos dos humanos se fazem e 
refazem constantemente. A haver verdade, ela existe 
sobretudo em acto. O “fundo” do real está nas “formas” 
em que ele se cumpre. 
	 Em Insula (2010), um dos trabalhos mais pro-
fundamente reflexivos de Vasco Araújo, diz-se, pre-
cisamente: “A verdade não é descoberta. É criada”. O 
que está em causa, em quase toda a obra do artista, 
é uma ideia de realidade e uma ideia de arte que são, 
na verdade, indestrinçáveis. Uma ideia de realidade e 
uma ideia de arte (portanto, uma poética) que radicam 
na ficção, na criação, na potência, e não numa relação 
mimética com os pressupostos e as coordenadas habi-
tuais da representação do mundo.
	 Se a tradição romanesca — ultimada na ópe-
ra, a primeira paixão de Vasco Araújo —, e, depois, o 
teatro de matriz humanista (“Ser ou não ser?, eis a 
questão” é uma frase que este artista, com uma obra 
intitulada Hamlet [2004], por vezes recupera), nos en-
sinaram que a vida, e o Humano, se fazem de histórias 
que são vividas por personagens que são também um 
tanto de autoras de si mesmas e das suas histórias, e 
que essas personagens-autoras somos cada um de
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Algumas Histórias

Vasco Araújo

Vasco Araújo: Contar Histórias, Refazer o Mundo

Texto de José Bértolo

Numa entrevista recente a Vera Appleton, Vasco Araújo 
afirma:

	 A realidade não existe. Aquilo que nós cha-
mamos realidade é uma construção teórica, e prática, 
obviamente, para que nos entendamos todos. Não é? 
Nós falamos uma língua… É um código para nos enten-
dermos… Porque tudo é uma encenação. A realidade é 
uma encenação. Ela é falsa. Ela é completamente cons-
truída. Interessa-me sempre essas coisas para perce-
ber como é que nós construímos a nossa identidade, 
como é que nos construímos enquanto seres humanos. 
Como é que nós agimos enquanto seres humanos, na 
sociedade, uns com os outros.
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nós, a modernidade trouxe essa consciência aguda
para dentro da própria arte, ao tematizá-la com insis-
tência. Com efeito, a obra de Vasco Araújo poderia sin-
tetizar-se assim: uma exploração artística da condição 
humana, de como o ser humano constrói a (ou “uma”) 
realidade, vivendo e contando as histórias que cons-
troem essa realidade e construindo-se também a si (a 
sua identidade singular e a identidade dos colectivos a 
que pertence) no processo. 
	 O método que o artista usa para explorar es-
tas ideias recai amiúde na criação de ficções. De facto, 
Vasco Araújo é um artista-storyteller cujas obras são 
uma encenação do acto de narrar. Mais do que isso, 
estas são obras que revelam o potencial que o acto 
de narrar contém tanto para ajudar a fazer sentido do 
mundo e da existência quanto para enxertar no mundo 
e na existência sentidos novos e inesperados. Interes-
sa-lhe, sobretudo, tirar a medida do que as novas his-
tórias devem às ancestrais, o que é o mesmo que dizer: 
ver como os humanos modernos devem muito aos an-
tigos. O mundo de Vasco Araújo é o do eterno retorno 
de episódios, caracteres, gestos. Mas não propriamente 

enquanto historiador ou teórico: o que particulariza o 
seu contributo é o facto de as histórias que ele con-
ta serem aquelas que não só o fascinam, mas que são 
também a matéria que o anima, as histórias que cons-
tituem a sua mundividência, o seu imaginário, os seus 
sonhos, o diagnóstico que faz do passado, do mundo 
de hoje, das estruturas sociais, políticas, psicológicas.
	 Vasco Araújo é uma espécie de aedo con-
temporâneo que, tendo lido o seu Walter Benjamin, se 
empenha — cada vez mais contra-intuitivamente, à 
medida que o século avança — em contrariar o diag-
nóstico do alemão de que “a arte de narrar está em ex-
tinção”, e que esta arte pode sobreviver em plena era 
da pós-informação e da pós-verdade. Que as histórias 
ainda podem (e, cada vez mais: devem) encantar-nos e 
inquietar-nos. Porque as obras de Vasco Araújo são his-
tórias, é certo, mas são, ainda, a reivindicação (pessoal 
e política) da possibilidade e do dever de continuar a 
narrar, uma forma privilegiada de potenciar encontros, 
criando uma verdadeira “comunidade de ouvintes” que 
podem, na partilha, sonhar novos “modelos do devir do 
mundo” (Benjamin). 

1  \  Todas as Histórias, 2018
        Vasco Araújo, Instalação vídeo. Vídeo, ecrã, mesa de projector, 4 cadeiras. 
        Video 16/9, Duração 17’39’’, Dimensões variáveis.
        © Cortesia Galeria Francisco Fino, 2026
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2 \  Eco, 2008, Vasco Araújo, Video 16/9, Duração 12’18’’, Dimensões variáveis. 
       © FLR - Fundação Leal Rios, 2026

 	 As “algumas histórias” que dão forma a 
esta exposição devem ser perspectivadas na medi-
da do próprio título da mostra. Não há aqui qualquer 
pretensão de totalidade. E uma coligação de disper-
sos adequa-se particularmente a uma obra que as-
senta na ficção, justamente porque acolhe a multi-
plicidade, resistindo à tentação de narrativas glo-
bais: acima de tudo, espelha o princípio da poética 
de Araújo, que se funda na montagem de ecos e na 
criação de uma constelação feita de pequenos pon-
tos que, por sua vez, têm também a sua autonomia.
	 Este princípio encontra-se no próprio pro-
jecto expositivo. Ocupando todo o piso térreo da Fun-
dação Leal Rios, os vídeos distribuem-se por quatro 
salas contíguas, sem portas que as separem. Por con-
seguinte, a luz das diferentes projecções atravessa o 
espaço, viajando entre as divisões e permitindo que 
os filmes se toquem uns aos outros por intermédio da 
mesma luz que é, afinal, a sua matéria última. O som 
— que, sendo o veículo da música, da voz, do texto, é 
um elemento sempre importante em Vasco Araújo — 
transita de igual modo entre salas, acabando por se 
cruzar. Quando um espectador está a ver e a ouvir um 
determinado filme, está também, inevitavelmente, a 
ver e a ouvir os restantes filmes em simultâneo, sen-
do forçado ao exercício da atenção (Vasco Araújo não 
é, manifestamente, um artista para os desatentos). 

Explorando porosidades e contaminações, a dinâmica 
expositiva reflecte, assim, a polifonia característica da 
obra de Araújo, a ideia central de que cada obra, sendo 
autónoma, funciona em rede (que é outro termo para 
a metáfora da constelação, atrás convocada), e é uma 
eflorescência proveniente de um mesmo núcleo duro 
— a mente de Vasco Araújo — em que tudo comunica.
	 Interessantemente, a heterogeneidade do 
conjunto dado a ver nesta exposição reflecte algumas 
das linhas dominantes da obra do artista. 
	 Hereditas (2006) é o conto de fadas do 
grupo, e é provavelmente o caso emblemático de 
uma vertente lírica, onírica, não discursiva, que, ain-
da que raras vezes se apresente como dominan-
te, permeia toda a obra de Araújo. Entre o gótico 
e o surrealista, é um filme silencioso (como os so-
nhos) de crianças perdidas na floresta, casas assom-
bradas, esqueletos que resistem à reconstituição…
	 Eco (2008) dá voz a uma outra linha — desta 
feita, mais dominante —, auto-inquiridora ou narcísi-
ca (Narciso e os seus ecos-reflexos viriam a surgir em 
Pathosformel [2021]). Trata-se de um conto filosófico. 
Vasco Araújo empresta a voz a diversas personagens 
sentadas em torno de uma mesa, cada uma delas uma 
espécie de eflorescência do artista. Elas conversam, ou 
Araújo conversa consigo mesmo através delas, sobre 
algumas das questões que, sendo centrais à prática re-
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flexiva do artista, são também identificáveis, não sem 
(triste) ironia, como “grandes questões” filosóficas da 
humanidade. De forma quase programática, a crian-
ça (e a infância, note-se, é um dos motivos comuns 
aos vários filmes aqui reunidos) lança as perguntas: o 
que é a realidade? O que é o ritmo? O que é o instin-
to? O que é o fazer? O que é o eco? O que é amar?…
	 Hipólito (2003) é o conto político, de contor-
nos alegóricos. A imagem e o texto surgem num insti-
gante jogo de (dis)junção: no som, ouvimos de Hipóli-
to, de Eurípides, apenas as falas do herói trágico, que, 
isoladas, nos convidam a questionar o seu estatuto de 
herói; a imagem, por sua vez, dá a ver um estranho jogo 
de sedução (ou será apenas uma brincadeira inocente?) 
entre um rapaz e uma rapariga, ambos vestidos com a 
farda da mocidade portuguesa. É uma das peças mais 
desarmantes de Vasco Araújo, que nos convida a pensar 
sobre as tensões e os jogos de poder entre membros de 
uma mesma comunidade, sobre o desejo e o predomí-
nio das paixões sobre a razão que pode pôr em causa 
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a estabilidade da pólis (parece ter sido sobretudo isto 
que interessou a Racine na recuperação do mito, na 
sua Fedra escrita em pleno século XVII), sobre o mas-
culino e o feminino, e sobre o modo como os mitos 
são reapropriados e desrespeitados ao longo da his-
tória. Disto são exemplo, aqui, os abusos dos regimes 
fascistas e a apropriação dos heróis clássicos como 
paradigmas de masculinidade, força e poder, rasuran-
do assim, voluntariamente, as complexidades e falhas 
de carácter que existiam, aliás, nos mitos de partida.
	 Por fim, “Todas as Histórias” é o conto meta-
ficcional, representante de um sopro épico que atra-
vessa toda a obra de Araújo. É o filme que dá forma 
visível à linha de reflexão que aqui procurei desenvol-
ver em torno da obra singular deste artista. Trata-se 
de uma espécie de aula de história da arte e da lite-
ratura, em pleno British Museum, estruturada a par-
tir de objectos de cerâmica grega. Apresenta-nos, em 
suma, uma reflexão sobre, e com, o património das 
narrativas clássicas, mas também sobre a história da 

humanidade, a memória dessa história, e o ser humano 
como “coisa” trans-histórica. Como se Édipo, Hipólito, 
Narciso, entre tantos outros, fôssemos também nós. E 
eles são-no, certamente, como bem sabe qualquer en-
tusiasta da obra de Vasco Araújo…
	 Não se pense, porém, que Todas as Histórias 
é um filme sobre a ficção, e o humano, enquanto me-
ros esquemas combinatórios de gestos. A reflexivida-
de, enquanto processo, está longe de estar no centro. 
Nesse sentido, Araújo é pós-Calvino. Na qualidade de 
storyteller, Vasco Araújo não se limita a contar histórias 
e a pensar sobre o lugar das histórias na tessitura do 
real. Importa-lhe, na senda de Benjamin, criar uma co-
munidade de seres humanos activos, atentos, críticos, 
instruídos, generosos, desassossegados, abertos. Todas 
as obras de Vasco Araújo procuram, como se ouve nes-
te último filme, “conceber um princípio de perplexida-
de. Viver em perplexidade. Obrigando-nos a escolher 
sempre o caminho do conhecimento e não da ignorân-
cia”. Porque “o conhecimento é trágico, mas torna-nos 
a todos mais humanos”.
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3  \  Hipólito, 2003
        Vasco Araújo
        Video 4/3
        Duração: 15’ 16’’ Loop
        Narrador: José Costa Ideias.
        Texto: Excerto da tragédia de    
        Eurípides, “Hipólito”
        Dimensões variáveis.
        © FLR - Fundação Leal Rios, 2026
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Legenda 

1 \ Hereditas, 2006
Vasco Araújo
Vídeo 16/9
Participação: Joana Teixeira
Duração: 12’14’’
Dimensões variáveis.
Cortesia: Galeria Francisco Fino, Lisboa

2 \ Eco, 2008
Vasco Araújo
Vídeo 16/9
Duração: 12’18’’
Actores: André Gomes; André E. Teodósio; Cláudia 
Jardim; Diogo Bento; Gustavo Boldt; Pedro Penim.
Voz: Vasco Araújo.
Texto: Baseado na obra “Diálogos com Luecó” de 
Cesare Pavese.
Dimensões variáveis.
Coleção FLR - Fundação Leal Rios

3 \ Hipólito, 2003
Vasco Araújo
Vídeo 4/3
Duração: 15’ 16’’ Loop
Narrador: José Costa Ideias.
Texto: Excerto da tragédia de Eurípides, “Hipólito” 
Dimensões variáveis.
Coleção FLR - Fundação Leal Rios

4 \ Todas as Histórias, 2018
Vasco Araújo
Instalação vídeo
Vídeo, ecrã, mesa de projector, 4 cadeiras 
Vídeo 16/9
Duração: 17’39’’
Voz: Paula Sá Nogueira
Texto: a partir das tragédias de Ésquilo, Eurípides 
e Sófocles, e com citações do artigo “Cobardia 
silenciosa” de João Sousa Monteiro.
Dimensões variáveis.
Cortesia: Galeria Francisco Fino, Lisboa
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Vasco Araújo

	 Vasco Araújo, nasceu em Lisboa, em 1975, ci-
dade onde vive e trabalha. Em 1999 concluiu a licen-
ciatura em  Escultura pela FBAUL. Entre 1999 e 2000 
frequentou o Curso Avançado de Artes Plásticas da 
Maumaus em Lisboa.  Desde então tem participado 
em diversas exposições individuais e colectivas tanto 
nacional como internacionalmente, integrando ainda 
programas de residências, como Récollets (2005), 
Paris; Core Program (2003/04), Houston. Em 2003 
recebeu o Prémio EDP Novos Artistas. O seu trabalho 
está publicado em vários livros, catálogos e está repre-
sentado em várias colecções públicas e privadas, como 
Art Institute  Chicago (EUA); Centre Pompidou, Musée 
d’Art Modern (França); Museu Colecção Berardo, Arte 
Moderna e Contamporânea, (Portugal); Fundação 
Calouste Gulbenkian (Portugal);  Fundação de Ser-
ralves (Portugal), entre outras.

www.vascoaraujo.org

	 José Bértolo é professor e investigador aux-
iliar na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade Nova de Lisboa. O seu trabalho ensaístico 
tem incidido sobretudo em questões de representação 
e materialidade na fotografia e no cinema, com espe-
cial enfoque nos casos português e japonês. É autor 
e organizador de diversos volumes de ensaio, entre 
os quais Espectros do Cinema: João Pedro Rodrigues e 
Manoel de Oliveira (2020) e Assombrações: A Inscrição 
do Fantasma (2024, com Clara Rowland). Realizou, 
com Pedro Alfacinha, a curadoria da exposição Ichi-go 
Ichi-e: Um Momento, Um Encontro, na Reitoria da UNL, 
acompanhada pelo volume Ichi-go Ichi-e: Fotógrafos 
Portugueses no Japão (2025). Como fotógrafo, é autor 
do livro de fotografia Moraesu St. (Documenta, 2024).

 

https://www.josebertolo.com 

José Bértolo

Biografias 
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