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Vasco Araujo: Contar Historias, Refazer o Mundo

Texto de José Bértolo

Numa entrevista recente a Vera Appleton, Vasco Aratjo
afirma:

A realidade nao existe. Aquilo que nds cha-
mamos realidade é uma construgao tedrica, e pratica,
obviamente, para que nos entendamos todos. Nao é?
Nés falamos uma lingua... E um cédigo para nos enten-
dermos... Porque tudo é uma encenacao. A realidade é
uma encenagao. Ela é falsa. Ela é completamente cons-
truida. Interessa-me sempre essas coisas para perce-
ber como é que nés construimos a nossa identidade,
como é que nos construimos enquanto seres humanos.
Como é que ndés agimos enquanto seres humanos, na
sociedade, uns com os outros.

Com o desassombramento e o panache que
Ihe conhecemos, o artista sintetiza, em poucas pala-
vras, uma porcao significativa do substrato filoséfico
da sua obra. Para Araujo, a realidade é como que um
sistema e uma rede de convengoes, de linguagens, de
rituais, que nos permitem coexistir e entender colec-
tivamente. Tudo é alvo de mediagao e representagao.
Este caracter encenado da experiéncia — experiéncia
que, por sua vez, estrutura as identidades humanas —
é explicitado, em reflexo, na tematizagao do teatro, da
6pera, da performance, da citagao e da alusao a textos
pré-existentes.

Exposicao

Tudo, na obra de Araujo, converge para a ver-
tente eminentemente simbolica da vida. Sem denegar
por completo a dimensao fenomenolégica da realida-
de humana, a obra do artista sublima o discurso como
a arena em que os mundos dos humanos se fazem e
refazem constantemente. A haver verdade, ela existe
sobretudo em acto. O “fundo” do real esta nas “formas”
em que ele se cumpre.

Em Insula (2010), um dos trabalhos mais pro-
fundamente reflexivos de Vasco Aradjo, diz-se, pre-
cisamente: “A verdade ndo é descoberta. E criada”. O
que estd em causa, em quase toda a obra do artista,
é uma ideia de realidade e uma ideia de arte que sao,
na verdade, indestringaveis. Uma ideia de realidade e
uma ideia de arte (portanto, uma poética) que radicam
na ficcao, na criacao, na poténcia, e nao numa relagao
mimética com os pressupostos e as coordenadas habi-
tuais da representacao do mundo.

Se a tradicdo romanesca — ultimada na 6pe-
ra, a primeira paixao de Vasco Araljo —, e, depois, o
teatro de matriz humanista (“Ser ou nao ser?, eis a
questao” é uma frase que este artista, com uma obra
intitulada Hamlet [2004], por vezes recupera), nos en-
sinaram que a vida, e o Humano, se fazem de histdrias
que sao vividas por personagens que sao também um
tanto de autoras de si mesmas e das suas histoérias, e
que essas personagens-autoras somos cada um de

O autor do texto segue o Novo Acordo Ortografico



nés, a modernidade trouxe essa consciéncia aguda
para dentro da prépria arte, ao tematiza-la com insis-
téncia. Com efeito, a obra de Vasco Araujo poderia sin-
tetizar-se assim: uma exploragao artistica da condicao
humana, de como o ser humano constréi a (ou “uma”)
realidade, vivendo e contando as histérias que cons-
troem essa realidade e construindo-se também a si (a
sua identidade singular e a identidade dos colectivos a
que pertence) no processo.

O método que o artista usa para explorar es-
tas ideias recai amiude na criacdo de fic¢oes. De facto,
Vasco Araljo é um artista-storyteller cujas obras sao
uma encenacao do acto de narrar. Mais do que isso,
estas sao obras que revelam o potencial que o acto
de narrar contém tanto para ajudar a fazer sentido do
mundo e da existéncia quanto para enxertar no mundo
e na existéncia sentidos novos e inesperados. Interes-
sa-lhe, sobretudo, tirar a medida do que as novas his-
térias devem as ancestrais, o que é o mesmo que dizer:
ver como os humanos modernos devem muito aos an-
tigos. O mundo de Vasco Araujo é o do eterno retorno
de episddios, caracteres, gestos. Mas nao propriamente
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enquanto historiador ou tedrico: o que particulariza o
seu contributo é o facto de as historias que ele con-
ta serem aquelas que nao s6 o fascinam, mas que sao
também a matéria que o anima, as histérias que cons-
tituem a sua mundividéncia, o seu imaginario, os seus
sonhos, o diagnoéstico que faz do passado, do mundo
de hoje, das estruturas sociais, politicas, psicologicas.

Vasco Araljo é uma espécie de aedo con-
temporaneo que, tendo lido o seu Walter Benjamin, se
empenha — cada vez mais contra-intuitivamente, a
medida que o século avanca — em contrariar o diag-
noéstico do alemao de que “a arte de narrar esta em ex-
tincdo”, e que esta arte pode sobreviver em plena era
da pés-informacao e da pés-verdade. Que as histérias
ainda podem (e, cada vez mais: devem) encantar-nos e
inquietar-nos. Porque as obras de Vasco Araujo sao his-
torias, é certo, mas sao, ainda, a reivindicacao (pessoal
e politica) da possibilidade e do dever de continuar a
narrar, uma forma privilegiada de potenciar encontros,
criando uma verdadeira “comunidade de ouvintes” que
podem, na partilha, sonhar novos “modelos do devir do
mundo” (Benjamin).

1\ Todas as Histérias, 2018
Vasco Aradjo, Instalagao video. Video, ecra, mesa de projector, 4 cadeiras.
Video 16/9, Duragao 17'39”, Dimensoes variaveis.
© Cortesia Galeria Francisco Fino, 2026
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2\ Eco, 2008, Vasco Aradujo, Video 16/9, Duragao 12'18”, Dimensoes variaveis.
© FLR - Fundacao Leal Rios, 2026

As “algumas histérias” que dao forma a
esta exposicao devem ser perspectivadas na medi-
da do préprio titulo da mostra. Nao ha aqui qualquer
pretensao de totalidade. E uma coligacao de disper-
sos adequa-se particularmente a uma obra que as-
senta na ficcao, justamente porque acolhe a multi-
plicidade, resistindo a tentacdao de narrativas glo-
bais: acima de tudo, espelha o principio da poética
de Araujo, que se funda na montagem de ecos e na
criagdo de uma constelacao feita de pequenos pon-
tos que, por sua vez, tém também a sua autonomia.

Este principio encontra-se no préprio pro-
jecto expositivo. Ocupando todo o piso térreo da Fun-
dacao Leal Rios, os videos distribuem-se por quatro
salas contiguas, sem portas que as separem. Por con-
seguinte, a luz das diferentes projec¢ées atravessa o
espaco, viajando entre as divisdes e permitindo que
os filmes se toquem uns aos outros por intermédio da
mesma luz que §, afinal, a sua matéria dltima. O som
— que, sendo o veiculo da musica, da voz, do texto, é
um elemento sempre importante em Vasco Araljo —
transita de igual modo entre salas, acabando por se
cruzar. Quando um espectador esta a ver e a ouvir um
determinado filme, estd também, inevitavelmente, a
ver e a ouvir os restantes filmes em simultaneo, sen-
do forcado ao exercicio da atencao (Vasco Araljo nao
é, manifestamente, um artista para os desatentos).

Explorando porosidades e contaminagoes, a dinamica
expositiva reflecte, assim, a polifonia caracteristica da
obra de Araujo, a ideia central de que cada obra, sendo
auténoma, funciona em rede (que é outro termo para
a metafora da constelagao, atras convocada), e é uma
eflorescéncia proveniente de um mesmo ntcleo duro
— a mente de Vasco Aradjo — em que tudo comunica.

Interessantemente, a heterogeneidade do
conjunto dado a ver nesta exposicao reflecte algumas
das linhas dominantes da obra do artista.

Hereditas (2006) é o conto de fadas do
grupo, e é provavelmente o caso emblematico de
uma vertente lirica, onirica, nao discursiva, que, ain-
da que raras vezes se apresente como dominan-
te, permeia toda a obra de Aradjo. Entre o gético
e o surrealista, € um filme silencioso (como os so-
nhos) de criangas perdidas na floresta, casas assom-
bradas, esqueletos que resistem a reconstituicao...

Eco (2008) da voz a uma outra linha — desta
feita, mais dominante —, auto-inquiridora ou narcisi-
ca (Narciso e os seus ecos-reflexos viriam a surgir em
Pathosformel [2021]). Trata-se de um conto filoséfico.
Vasco Araljo empresta a voz a diversas personagens
sentadas em torno de uma mesa, cada uma delas uma
espécie de eflorescéncia do artista. Elas conversam, ou
Aradjo conversa consigo mesmo através delas, sobre
algumas das questdes que, sendo centrais a pratica re-
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flexiva do artista, sdo também identificaveis, ndao sem
(triste) ironia, como “grandes questdes” filoséficas da
humanidade. De forma quase programatica, a crian-
ca (e a infancia, note-se, é um dos motivos comuns
aos varios filmes aqui reunidos) lanca as perguntas: o
que é a realidade? O que é o ritmo? O que é o instin-
to? O que é o fazer? O que é o eco? O que é amar?...

Hipélito (2003) é o conto politico, de contor-
nos alegoéricos. A imagem e o texto surgem num insti-
gante jogo de (dis)juncao: no som, ouvimos de Hipdli-
to, de Euripides, apenas as falas do heréi tragico, que,
isoladas, nos convidam a questionar o seu estatuto de
herdi; aimagem, por sua vez, da a ver um estranho jogo
de seducao (ou sera apenas uma brincadeira inocente?)
entre um rapaz e uma rapariga, ambos vestidos com a
farda da mocidade portuguesa. E uma das pecas mais
desarmantes de Vasco Aradjo, que nos convida a pensar
sobre as tensoes e os jogos de poder entre membros de
uma mesma comunidade, sobre o desejo e o predomi-
nio das paixdes sobre a razao que pode pér em causa

3\ Hipélito, 2003
Vasco Aradjo
Video 4/3
Duracgao: 15" 16" Loop
Narrador: José Costa Ideias.
Texto: Excerto da tragédia de
Euripides, “Hipdlito”
Dimensodes variaveis.
© FLR - Fundacgao Leal Rios, 2026
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a estabilidade da pélis (parece ter sido sobretudo isto
que interessou a Racine na recuperacao do mito, na
sua Fedra escrita em pleno século XVII), sobre o mas-
culino e o feminino, e sobre o modo como os mitos
sao reapropriados e desrespeitados ao longo da his-
téria. Disto sao exemplo, aqui, os abusos dos regimes
fascistas e a apropriacao dos herois classicos como
paradigmas de masculinidade, forca e poder, rasuran-
do assim, voluntariamente, as complexidades e falhas
de caracter que existiam, alids, nos mitos de partida.

Por fim, “Todas as Historias” é o conto meta-
ficcional, representante de um sopro épico que atra-
vessa toda a obra de Arayjo. E o filme que da forma
visivel a linha de reflexao que aqui procurei desenvol-
ver em torno da obra singular deste artista. Trata-se
de uma espécie de aula de histéria da arte e da lite-
ratura, em pleno British Museum, estruturada a par-
tir de objectos de ceramica grega. Apresenta-nos, em
suma, uma reflexao sobre, e com, o patriménio das
narrativas classicas, mas também sobre a histéria da

humanidade, a memaria dessa historia, e o ser humano
como “coisa” trans-histérica. Como se Edipo, Hipélito,
Narciso, entre tantos outros, féssemos também nos. E
eles sao-no, certamente, como bem sabe qualquer en-
tusiasta da obra de Vasco Arajo...

Nao se pense, porém, que Todas as Histérias
é um filme sobre a ficcdo, e o humano, enquanto me-
ros esquemas combinatérios de gestos. A reflexivida-
de, enquanto processo, esta longe de estar no centro.
Nesse sentido, Araujo é pds-Calvino. Na qualidade de
storyteller, Vasco Araljo nao se limita a contar histérias
e a pensar sobre o lugar das histérias na tessitura do
real. Importa-lhe, na senda de Benjamin, criar uma co-
munidade de seres humanos activos, atentos, criticos,
instruidos, generosos, desassossegados, abertos. Todas
as obras de Vasco Araujo procuram, como se ouve nes-
te dltimo filme, “conceber um principio de perplexida-
de. Viver em perplexidade. Obrigando-nos a escolher
sempre o caminho do conhecimento e nao da ignoran-
cia”. Porque “o conhecimento é tragico, mas torna-nos
a todos mais humanos”.

Texto e traducdo \ JOSé Bértolo

04

03



05

Fundacao Leal Rios

A

— Piso 0

N\

Entrada

Exposicao

Legenda

1\ Hereditas, 2006

Vasco Araujo

Video 16/9

Participagao: Joana Teixeira

Duragdo: 12'14"

Dimensodes variaveis.

Cortesia: Galeria Francisco Fino, Lisboa

2\ Eco, 2008

Vasco Araljo

Video 16/9

Duragdo: 12'18"

Actores: André Gomes; André E. Teodésio; Claudia
Jardim; Diogo Bento; Gustavo Boldt; Pedro Penim.
Voz: Vasco Aradjo.

Texto: Baseado na obra “Didlogos com Luecé” de
Cesare Pavese.

Dimensodes variaveis.

Colecao FLR - Fundacao Leal Rios

3\ Hipélito, 2003

Vasco Araujo

Video 4/3

Duragao: 15’ 16" Loop

Narrador: José Costa ldeias.

Texto: Excerto da tragédia de Euripides, “Hipélito
Dimensodes variaveis.

Colecao FLR - Fundacao Leal Rios

n

4\ Todas as Histérias, 2018

Vasco Araujo

Instalagdo video

Video, ecra, mesa de projector, 4 cadeiras

Video 16/9

Duragao: 17'39”

Voz: Paula Sa Nogueira

Texto: a partir das tragédias de Esquilo, Euripides
e Sofocles, e com citagdes do artigo “Cobardia
silenciosa” de Joao Sousa Monteiro.

Dimensoes variaveis.

Cortesia: Galeria Francisco Fino, Lisboa



Biografias

Vasco Araujo

Vasco Araujo, nasceu em Lisboa, em 1975, ci-
dade onde vive e trabalha. Em 1999 concluiu a licen-
ciatura em Escultura pela FBAUL. Entre 1999 e 2000
frequentou o Curso Avancado de Artes Plasticas da
Maumaus em Lisboa. Desde entdo tem participado
em diversas exposi¢oes individuais e colectivas tanto
nacional como internacionalmente, integrando ainda
programas de residéncias, como Récollets (2005),
Paris; Core Program (2003/04), Houston. Em 2003
recebeu o Prémio EDP Novos Artistas. O seu trabalho
estd publicado em varios livros, catalogos e esta repre-
sentado em varias colec¢des publicas e privadas, como
Art Institute Chicago (EUA); Centre Pompidou, Musée
d’Art Modern (Franca); Museu Coleccao Berardo, Arte
Moderna e Contamporanea, (Portugal); Fundacao
Calouste Gulbenkian (Portugal); Fundagdo de Ser-
ralves (Portugal), entre outras.

WWw.vascoaraujo.org
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José Bértolo

José Bértolo é professor e investigador aux-
iliar na Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da
Universidade Nova de Lisboa. O seu trabalho ensaistico
tem incidido sobretudo em questoes de representagao
e materialidade na fotografia e no cinema, com espe-
cial enfoque nos casos portugués e japonés. E autor
e organizador de diversos volumes de ensaio, entre
os quais Espectros do Cinema: Jodo Pedro Rodrigues e
Manoel de Oliveira (2020) e Assombracgées: A Inscri¢do
do Fantasma (2024, com Clara Rowland). Realizou,
com Pedro Alfacinha, a curadoria da exposicao Ichi-go
Ichi-e: Um Momento, Um Encontro, na Reitoria da UNL,
acompanhada pelo volume Ichi-go Ichi-e: Fotégrafos
Portugueses no Japdo (2025). Como fotégrafo, é autor
do livro de fotografia Moraesu St. (Documenta, 2024).

https://www.josebertolo.com
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