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AnaMary Bilbao

AnaMary Bilbao (PT/ES, 1986) debruça-se sobre documenta-
ção de diferentes fontes (fotografia, desenho, som, imagem 
em movimento). O seu trabalho tem revelado um interesse 
crescente pela literatura, fazendo referência a nomes como 
Louis Auguste Blanqui, Arthur Rimbaud ou Georges Bataille, 
entre outros. 

Em 2019, Bilbao foi nomeada para a 13ª Edição do Prémio 
Novos Artistas da Fundação EDP (Portugal), foi uma das 
bolseiras da FCT (2015–2019) e investigadora no departa-
mento de Cinema, Media e Estudos Culturais da Birkbeck – 
Universidade de Londres (Reino Unido) (2018–2019). 

O seu trabalho foi recentemente exposto no MAAT – 
Museu de Arte, Arquitectura e Tecnologia (Lisboa), Galeria  
Zé dos Bois / Novo Negócio (Lisboa), FLR – Fundação Leal Rios 
(Lisboa), Fundação PLMJ (Lisboa), Centro de Convenções de 
Toronto (Toronto), MACE – Museu de Arte Contemporânea 
(Elvas), Galeria Boavista – EGEAC (Lisboa) e Cristina Guerra 
Arte Contemporânea (Lisboa). 

A obra de AnaMary Bilbao está representada em colecções 
privadas (PT, ES, FR, GB, DE, RU, BR) e nas colecções públicas 
e privadas nacionais tais como a Coleção António Cachola / 
MACE; Coleção de Arte Contemporânea Figueiredo Ribeiro / 
quARTel; Coleção SILD – Julião Sarmento; FLR – Fundação 
Leal Rios; Fundação PLMJ; C.M.S. – Câmara Municipal de 
Sintra / MU.SA; Coleção Fundação EDP / MAAT. 

Actualmente a artista é representada pela Galeria  
UMA LULIK__ . Vive e trabalha em Lisboa.

AnaMary Bilbao

AnaMary Bilbao (PT/ES, 1986) articulates documentation 
from different sources (photography, drawing, sound, 
moving image). Her work has been showing a growing 
interest in literature, making reference to names like  
Louis Auguste Blanqui, Arthur Rimbaud or Georges Bataille,  
among others. 

In 2019 Bilbao was nominated for the 13th Edition of EDP 
Foundation’s New Artists Award (Portugal), she was one 
of the recipients of a grant from FCT (2015–2019), and a 
researcher in the department of Film, Media and Cultural 
Studies at Birkbeck – University of London (United Kingdom) 
(2018–2019). 

Her work has been recently exhibited at MAAT – The Museum 
of Art, Architecture and Technology (Lisbon), Zé dos Bois 
Gallery / Novo Negócio (Lisbon), FLR – Fundação Leal Rios 
(Lisbon), PLMJ Foundation (Lisbon), Toronto Convention 
Centre (Toronto), MACE – Museum of Contemporary Art 
(Elvas), Boavista Gallery – EGEAC (Lisbon) and Cristina Guerra 
Contemporary Art (Lisbon).

AnaMary Bilbao's work is represented in private collections 
(PT, ES, FR, GB, DE, RU, BR) and in the national public and 
private collections such as Coleção António Cachola / 
MACE; Coleção de Arte Contemporânea Figueiredo Ribeiro / 
quARTel; Coleção SILD – Julião Sarmento; FLR – Fundação 
Leal Rios; Fundação PLMJ; C.M.S. – Câmara Municipal de 
Sintra / MU.SA; Coleção Fundação EDP / MAAT. 

Currently Bilbao is represented by UMA LULIK__ Gallery.  
She lives and works in Lisbon.

Le ciel de midi

É raro começar-se um texto a confessar uma limita-
ção. Hoje vou fazê-lo: confessar a impossibilidade de 
abarcar em algumas linhas todas as camadas, mean-
dros, caminhos e interpretações que encontro em 
J’avale la vague qui me noie le soleil de midi. A coerên-
cia e  profundidade da exposição que AnaMary Bilbao 
apresenta na Fundação Leal Rios remete de imediato 
para algumas das questões essenciais do pensamento 
contemporâneo. Começando pela reflexão sobre o 
estatuto da imagem que caracteriza toda a sua obra, 
mas que neste caso se complementa com uma série 
de referências e pontos de partida que alargam  
ad infinitum o espetro dos problemas que aborda.

A exposição é baseada no famoso livro de Georges 
Bataille Le bleu du ciel (1935) e na canção Almost Blue 
(1987) de Elvis Costello, interpretada por Chet Baker. 
Em diferentes trabalhos, nos quais a artista trabalha 
com negativos encontrados por acaso em feiras da 
ladra — apresentados em diferentes formatos como 
fotografia, projeção ou vídeo —, descobrimos uma 
fenomenologia das condições do aparecimento da 
imagem. E com ela, uma manifestação exemplar 
daquilo a que Heidegger chamou, no seu famoso texto 
A Origem da Obra de Arte, o «combate ontológico»  
da arte: a capacidade de vislumbrar a abertura do  
ser e de lidar com nossa finitude. A referência não  
é gratuita, já que a exposição de AnaMary Bilbao  
é herdeira de um pensamento que é inaugurado por 
Nietzsche e continuado por Walter Benjamin, Bataille, 
Maurice Blanchot e Georges Didi-Huberman e tem 
o seu foco em temas centrais como a indetermina-
ção, o fim do absoluto ou as aporias do tempo e da 
representação — o que, em última análise, tem sido 
referenciado como a superação da metafísica.

E quem melhor do que Bataille para nos servir de 
guia, ele cuja escrita navega nos interstícios entre  
o sublime e o fortuito, o espiritual e o perturbador,  
o eterno e o efémero — tal como as obras de Bilbao. 
Uma inversão de valores, como diria o próprio 
Nietzsche, que encontramos, por exemplo, no céu  
vazio que dá título ao livro do autor francês, um  
céu que já não é o reflexo do transcendente, mas  

o abismo de uma angústia incontrolável; uma 
inversão que podemos reconhecer perfeitamente nas 
citações que se projetam na série Dirty1 (2021) ou no 
título paradoxal de outra série: Découvre le ciel dans le 
bas (2021). Uma inversão que encontramos também, 
de forma mais prosaica, na passagem do negativo ao 
positivo e no aparecimento daquele azul que já não 
é, como na tradição pictórica, o símbolo do «imenso», 
do «puro», o ideal, mas aparece «cinza», «enegrecido», 
«aracniano». Um vazio que gera «vertigem», como 
explica a artista, o mesmo sentimento ambíguo a que 
Poe2 chamou o «demónio da perversidade»3.

Não é sem razão que se fala deste «duplo gesto 
de apagamento e criação»4 na obra de AnaMary 
Bilbao, mas a verdade é que este duplo gesto é um 
gesto único, exatamente um gesto duplo, um gesto 
fundador. Uma tentativa de superar as dicotomias 
redutoras da metafísica. Da mesma forma que 
a luz causa ou pressupõe a obscuridade, como vemos 
no seu primeiro vídeo Lighted by a Searing Light 
(2018),  o vazio é a condição de possibilidade para 
o surgimento do ser, para o aparecimento daquelas 
flores que vemos em Les fleurs soient toujours 
éphémères5 (2021). Não há absoluto, não há comple-
tude — como Kurt Gödel demonstrou tão perfeita-
mente —, não há interpretação única. Veja-se  
a multiplicidade da série Daydreams (2021), na qual  
a artista joga com a mesma liberdade hermenêutica 
da narrativa visual que é tão fecunda no melhor cine-
ma de JL Godard, Guy Debord ou Chris Marker6 —  
não há certeza de um caminho traçado, como 
podemos ver na obra I am still not sure how long we 
will stay here and where we will go then (2021). Entre 
sonho e realidade, aparência e memória, ficção e tes-
temunho, a imagem abre o possível: indeterminada 
como o líquido, que Bilbao imagina veneno, ingerido 
pelos protagonistas indefinidos da série Daydreams. 
É impossível não pensar na figura Derridiana do phar-
makon, veneno e salvação ao mesmo tempo, exemplo 
perfeito dessa differance que reconhecemos no cerne 
estético e conceptual da obra de AnaMary Bilbao.

A ontologia estética proposta por Bilbao cristaliza 
perfeitamente as contradições inerentes à era 
pós-moderna: ressurgimento e desaparecimento, 
representação e sonho, narrativa e saturação visual. 
O peso do céu azul é inquietantemente estranho 
(Das Unheimliche de Freud), quase insuportável, 
como a paisagem fantasmagórica dilacerada por 
um grito solitário em Almost blue (2020) — um 
vídeo que parece um quadro de Turner montado por 
Jarman com música de David Lynch. O visual alterna 
entre escuridão e luz e o «céu do meio-dia», ima-
ginado por Bataille, aparece no meio da noite e no 
fundo escuro de cada quadro. A memória encontra 
o seu caminho em formas e manchas impossíveis que 
desgastam a visão.
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Como escreve Georges Didi-Huberman em Sobrevi-
vência dos Vaga-Lumes, «A imagem é pouca coisa: 
resto ou fissura (fêlure). Um acidente do tempo 
que a torna momentaneamente visível ou legível.». 
Assim são as obras de AnaMary Bilbao: tempo visível, 
acidentes do tempo que sobrevivem ao esquecimento, 
vaga-lumes, «corpos luminosos, passageiros na 
noite», segundo a bela definição de Walter Benjamin. 
E, como já dissemos, a noite de Blanchot7 e o azul 
do céu são duas faces da mesma moeda. A imagem 
salva a memória e mostra a passagem inexorável do 
tempo, recupera uma recordação e condena todas as 
outras, pretende sobreviver, fragmentada e manchada, 
à passagem do tempo.

A obra de AnaMary Bilbao vive nesta posição ambiva-
lente, um espaço no qual o céu perdeu a  majestade, 
o azul é o rasto — Derrida novamente — da corrosão 
física do tempo, no qual o amor é feito sobre um tú-
mulo, onde os caminhos que não levam a lugar algum 
— Heidegger de novo — e há sempre um Almost que 
tudo quebra.

Nesta oscilação «entre a derradeira iminência da 
morte e uma possibilidade libertadora e redentora», 
como refere a própria artista ao descrever o poema 
de Bataille, La Mort, que dá título à exposição e que 
nada mais é do que o imperfeito resto do azul do céu. 
Uma finitude. Uma fissura. Uma incompletude.  
Uma marca de nitrato de prata, um gesto suspenso 
que abre a história, uma paisagem que já não cura.

E tantas outras coisas que estas obras escondem que 
não podemos abraçar na sua totalidade.
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1 Referência à personagem feminina do livro, que também joga com a figura 

feminina como um ideal invertido.

2 The Imp of the Perverse (1845)

3 A vertigem que é sentida quando «se vira a melodia azul» ou a «imensidade 

do céu estrelado», como explica Bilbao, é a mesma que se sente quando nos 

deixamos «cair» na decadência (déchéance), como explica Bataille na sua obra, 

uma aproximação ao religioso que desconstrói a relação entre imanência  

e transcendência, fisicalidade e espiritualidade, como podemos ver também  

nas imagens da exposição.

4 Ensaio escrito por Bruno Marchand para a exposição individual O último brilho 

da estrela que morre [The last gleam of a dying star] na Galeria Uma Lulik__,  

em Dezembro de 2018.

5 Novamente, uma referência ao efémero e à passagem do tempo, ao devir 

finito do ser e à flor como antonomásia da metafísica, como foi descrita  

por Angelus Silesius «A rosa é sem porquê. Floresce porque floresce.»  

e recuperada por Heidegger para definir a relação entre o ser e o nada.

6 «Uma ao lado da outra, as duas imagens intensificam a incerteza», explica 

Bilbao numa perfeita definição da montagem e do «terceiro sentido» de 

Roland Barthes - outra referência cuja sombra aparece em todo o processo 

da artista…

7 Este absoluto que é a «outra noite» em Blanchot e que tanto se relaciona 

com a luz de Bataille. «Dans cette nuit opaque, je m'étais rendu ivre de 

Lumière» escreve Bataille. Mas este é um tema mais vasto.
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8 \ Daydreams (II), 2021
Impressão a jacto de tinta em papel de algodão,
96,5 × 136,6 × 4 cm

9 \ Daydreams (III), 2021
Impressão a jacto de tinta em papel de algodão,
96,5 × 136,6 × 4 cm

10 \ Les fleurs soient toujours éphémères (2021) 
Impressão a jacto de tinta em papel de algodão,
43,5 × 41,5 × 4 cm

11 \ Daydreams (IV), 2021
Impressão a jacto de tinta em papel de algodão,
25,9 × 37 × 4 cm

12 \ Almost blue, 2020
Video HD , cor, som , 5’56’’ (loop)

8 \ Daydreams (II), 2021
Inkjet print on cotton paper, 
96,5 × 136,6 × 4 cm

9 \ Daydreams (III), 2021
Inkjet print on cotton paper, 
96,5 × 136,6 × 4 cm

10 \ Les fleurs soient toujours éphémères (2021)  
Inkjet print on cotton paper, 
43,5 × 41,5 × 4 cm

11 \ Daydreams (IV), 2021
Inkjet print on cotton paper, 
25,9 × 37 × 4 cm

12 \ Almost blue, 2020
HD video, color, sound, 5’26’’ (loop)
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Le ciel de midi

Rarely does one begin a text by confessing 
a limitation. That is what I will do today: confess 
the impossibility of covering in a few lines all the 
strata, twists, pathways, and interpretations that 
I find in J’avale la vague qui me noie le soleil de midi. 
The coherence and depth of the exhibition that 
AnaMary Bilbao presents at the Leal Rios Foundation 
immediately brings up to mind some of the essential 
questions of contemporary thought. The reflection on 
the status of the image that characterizes all her work, 
here is complemented with a series of references that 
expand ad infinitum the range of problems she usually 
addresses.

The exhibition is inspired by George Bataille’s 
famous book Le bleu du ciel (1935) and by Chet 
Baker’s interpretation of Elvis Costello’s Almost Blue 
(1987). Working with negatives found by chance in 
flea markets to produce a series of works that are 
presented in a variety of formats — photographs, 
projections, and video — the artist suggests 
a phenomenology of the conditions for the apparition 
of images. And with it, an exemplary manifestation of 
what Heidegger called, in his famous text, The Origin 
of the Work of Art, the “ontological struggle” of art; the 
capacity to detect “an opening of Being” and to help 
us grasp and deal with our finiteness. The reference is 
not lost here, and AnaMary Bilbao’s exhibition is heir 
to a line of thought that was inaugurated by Nietzsche 
and continued by Walter Benjamin, Bataille, Maurice 
Blanchot and Georges Didi-Huberman, focusing on the 
key issues of indeterminacy, the end of the absolute 
or the aporias of time and representation — which, 
ultimately, brought with them the overcoming of 
metaphysics.

And who better than Bataille to serve as a guide, 
he whose writings — like Bilbao’s own works — 
negotiate the interstices between the sublime and 
the casual, the spiritual and the disturbing, the 
eternal and the ephemeral. An inversion of values, 
as Nietzsche himself would say, that we find, for 
example, in the empty sky the French author chose 

to title his book. A sky that is no longer the reflection 
of the transcendental but an abyss of unrelenting 
anguish, an inversion that is perfectly recognizable in 
the quotes projected in the series Dirty1 (2021) or in 
the paradoxical title of another series: Découvre le ciel 
dans le bas (2021). An inversion that can also be found, 
albeit more prosaically, in the passage from negative 
to positive and in the apparition of a blue that is no 
longer — as it is in pictorial tradition — the symbol of 
the “immense”, the “pure”, and the ideal, but appears 
“grey”, “blackened”, “arachnid”. A void that generates 
“vertigo”, as the artist explains; the same ambiguous 
feeling that Poe2 referred to as the “Imp of the 
Perverse”3.

This “double gesture of erasure and creation” in 
AnaMary Bilbao’s work4 has been mentioned before, 
and rightly so, but the truth is that this double gesture 
is a single gesture, a founding gesture. An attempt to 
overcome the limiting dichotomies of metaphysics. 
In the same way that light causes or presupposes 
obscurity, as we see in her first video Lighted by 
a Searing Light (2018), emptiness is the condition for 
the emergence of being, for the apparition of those 
flowers we see in Les fleurs soient toujours éphémères5 
(2021). There is no absolute, there is no wholeness — 
as Kurt Gödel has demonstrated so perfectly — there 
is no single interpretation. This much is obvious in 
the diversity of the series Daydreams (2021), in which 
the artist plays with the same hermeneutic freedom 
of the visual narrative that was so fruitful in the best 
cinema by JL Godard, Guy Debord or Chris Marker6 
— there is no certainty of a trodden path, as we can 
see in the work I am still not sure how long we will 
stay here and where we will go then (2021). Between 
dream and reality, apparition and memory, fiction and 
evidence, images open the possible: indeterminate 
like the liquid, which Bilbao imagines poison, ingested 
by the indefinite protagonists of Daydreams. It is 
impossible not to think about the Derridian figure 
of the pharmakon, poison and salvation at the same 
time, a perfect example of this différance we recognize 
at the core of AnaMary Bilbao’s aesthetic and 
conceptual work.

Bilbao proposes an aesthetic ontology that perfectly 
crystallizes the contradictions inherent to the 
postmodern era: resurgence and disappearance, 
representation and dream, narrative and visual 
overload. The weight of the blue sky is uncannily 
strange (Freud’s Das Unheimliche), almost unbearable, 
like the ghostly landscape torn by a lonely scream in 
Almost blue (2020) — a video that looks like a painting 
by Turner, edited by Jarman with a score by David 
Lynch. Images balance between darkness and light 
and Bataille’s “blue of noon” shines in the middle of 
the night and in the dark background of each painting. 
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le ciel était d’un bleu vif, mais tout avait lieu comme 
si l’orage allait éclater
(the sky was bright blue, but everything was happening 
as though a thunderstorm were about to break)

un nuage de suie noircissait le ciel... il dérobait en moi 
le ciel et la lumière…
(a sooty cloud was blackening the sky... making off 
with the sky and the light inside me…)
mes yeux ne se perdaient plus dans les étoiles qui 
luisaient au-dessus de moi réellement, mais dans 
le bleu du ciel de midi
(my eyes were no longer lost among the stars that 
were shining above me actually, but in the blue of 
the noon sky)

2 (a) \ I am still not sure how long we will stay here 
and where we will go then (I, 1), 2021
Impressão a jacto de tinta em papel de algodão,
161,2 × 123,2 × 4 cm

2 (b) \ I am still not sure how long we will stay here 
and where we will go then (I, 2), 2021
Impressão a jacto de tinta em papel de algodão,
121,3 × 88,7 × 4 cm

3 \ Le ciel arachnéen (1), 2021
Impressão a jacto de tinta em papel de algodão, 
30,4 × 31,2 × 4 cm

4 (a) \ I am still not sure how long we will stay here 
and where we will go then (II, 1), 2021 
Impressão a jacto de tinta em papel de algodão,
161,2 × 123,2 × 4 cm

4 (b) \ I am still not sure how long we will stay here 
and where we will go then (II, 2), 2021
Impressão a jacto de tinta em papel de algodão,
121,3 × 88,7 × 4 cm

5 \ Découvre le ciel dans le bas, 2021
Impressão a jacto de tinta em papel de algodão,
162 × 214 × 4

6 (a) \ I am still not sure how long we will stay here 
and where we will go then (III, 1), 2021 
Impressão a jacto de tinta em papel de algodão, 
161,2 × 123,2 × 4 cm

6 (b) \ I am still not sure how long we will stay here 
and where we will go then (III, 2), 2021
Impressão a jacto de tinta em papel de algodão,
121,3 × 88,7 × 4 cm

7 \ Daydreams (I), 2021 
Impressão a jacto de tinta em papel de algodão,
158,6 × 214 × 5 cm

le ciel était d’un bleu vif, mais tout avait lieu comme 
si l’orage allait éclater
(the sky was bright blue, but everything was happening 
as though a thunderstorm were about to break)

un nuage de suie noircissait le ciel... il dérobait en moi 
le ciel et la lumière…
(a sooty cloud was blackening the sky... making off 
with the sky and the light inside me…)
mes yeux ne se perdaient plus dans les étoiles qui 
luisaient au-dessus de moi réellement, mais dans 
le bleu du ciel de midi
(my eyes were no longer lost among the stars that 
were shining above me actually, but in the blue of 
the noon sky)

2 (a) \ I am still not sure how long we will stay here 
and where we will go then (I, 1), 2021
Inkjet print on cotton paper
161,2 × 123,2 × 4 cm

2 (b) \ I am still not sure how long we will stay here 
and where we will go then (I, 2), 2021
Inkjet print on cotton paper,
121,3 × 88,7 × 4 cm

3 \ Le ciel arachnéen (1), 2021 
Inkjet print on cotton paper, 
30,4 × 31,2 × 4 cm

4 (a) \ I am still not sure how long we will stay here 
and where we will go then (II, 1), 2021 
Inkjet print on cotton paper,
161,2 × 123,2 × 4 cm

4 (b) \ I am still not sure how long we will stay here 
and where we will go then (II, 2), 2021
Inkjet print on cotton paper,
121,3 × 88,7 × 4 cm

5 \ Découvre le ciel dans le bas, 2021
Inkjet print on cotton paper, 
162 × 214 × 4

6 (a) \ I am still not sure how long we will stay here 
and where we will go then (III, 1), 2021
Inkjet print on cotton paper,
161,2 × 123,2 × 4 cm

6 (b) \ I am still not sure how long we will stay here 
and where we will go then (III, 2), 2021
Inkjet print on cotton paper,
121,3 × 88,7 × 4 cm

7 \ Daydreams (I), 2021
Inkjet print on cotton paper,
158,6 × 214 × 5 cm
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Legenda: 

— PT —

Piso 0

1 \ Dirty, 2021
Sete folhas de papel de pergaminho cada uma com 
projecção anterior

le ciel était immense, il était pur, et j’aurais voulu rire 
dans l’eau
(the sky was vast and pure; and, there in the water, 
I would have liked to laugh)

elle demeurait très belle, pourtant son visage se 
perdait dans cette lumière, il se perdait dans le gris 
du ciel
(she was still beautiful; nevertheless her face kept 
dissolving in that light, dissolving in the gray of 
the sky)

et j’aurais pu croire, émerveillé, que nous tombions 
dans le vide du ciel
(she was still beautiful; nevertheless her face kept 
dissolving in that light, dissolving in the gray of 
the sky)

attendait, debout sous le ciel, dans une rue étrangère, 
où jamais il n’était venu, il ne savait quoi d’impossible
(under the sky in a foreign street where he had never 
been, waiting for some unknown, impossible event)

Captions: 

— EN —

Floor 0 

1 \ Dirty, 2021
Seven sheets of parchment paper with back- 
-projection each

le ciel était immense, il était pur, et j’aurais voulu rire 
dans l’eau
(the sky was vast and pure; and, there in the water, 
I would have liked to laugh)

elle demeurait très belle, pourtant son visage se 
perdait dans cette lumière, il se perdait dans le gris 
du ciel
(she was still beautiful; nevertheless her face kept 
dissolving in that light, dissolving in the gray of 
the sky)

et j’aurais pu croire, émerveillé, que nous tombions 
dans le vide du ciel
(she was still beautiful; nevertheless her face kept 
dissolving in that light, dissolving in the gray of 
the sky)

attendait, debout sous le ciel, dans une rue étrangère, 
où jamais il n’était venu, il ne savait quoi d’impossible
(under the sky in a foreign street where he had never 
been, waiting for some unknown, impossible event) Fu
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Memory finds its way into impossible shapes and 
specks that erode vision.

As Georges Didi-Huberman writes in Survival of the 
Fireflies, “The image isn’t much: a remnant, a crack. 
An accident of the time that renders it momentarily 
visible or readable.” This describes the works by 
AnaMary Bilbao: visible time, accidents of time that 
survive oblivion, fireflies, “luminous bodies passing in 
the night”, in Walter Benjamin’s beautiful definition. 
And, as we have already said, Blanchot’s night7 and 
the blue sky are two sides of the same coin. The image 
rescues memory and reveals the inexorable passage of 
time, it saves one memory and condemns all others — 
broken and fragmented, it endeavours to survive the 
passage of time.

AnaMary Bilbao’s work exists in this ambivalent 
position, a space where the sky has lost its majesty, 
and the colour blue is nothing but a trace — Derrida 
again — of the physical corrosion of time. A space 
where love is made on a tomb and paths lead nowhere 
— Heidegger again. A space where there is always an 
Almost that unsettles everything.

This oscillation “between the final imminence of 
death and a possibility of liberation and redemption” 
— as the artist describes La Mort, the poem by 
Bataille from which she took the verse that is used 
as the exhibition’s title — is nothing more than the 
imperfect remnant of that blue of noon. Finitude. A 
crack. Incompleteness. A remnant of silver nitrate, a 
suspended gesture that opens history, a landscape 
that no longer heals.

And so many other things that lie beneath these 
works that we cannot fully grasp.
 

�

—
1 Reference to the female character in the book who also plays with the female 

figure as an inverted ideal.

2 The Imp of the Perverse (1845)

3 The vertigo one feels when gazing at the “blue melody” or the “immense 

blue sky”, as Bilbao explains, is the same one feels when “falling” in decadence 

(déchéance), as Bataille writes in his work, an approach to the religious that 

deconstructs the relation between immanence and transcendence, physicality 

and spirituality, much like the works we can see in this exhibition.

4 Essay by Bruno Marchand, written for AnaMary Bilbao’s solo exhibition The last 

gleam of a dying star, at Uma Lulik, December 2018.
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5 A reference to the ephemeral and to the passage of time, to the finite nature of 

being and to the flower as a metaphor of of metaphysics, which Angelus Silesius 

described with the words: “The rose is without ‘why’; it blooms simply because it 

blooms” and that Heidegger recovered to define the relationship between being 

and nothingness. 

6 “Side by side, the two images intensify uncertainty” Bilbao explains in her perfect 

definition of montage and Roland Barthes’ troisième sens — another reference 

whose shadow is present throughout the entirety of Bilbao’s artistic process.

7 This absolute of Blanchot’s “other night” is closely related to Bataille’s light: 

“Dans cette nuit opaque, je m’étais rendu ivre de lumière”. But that is a broader 

issue.
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11  \  Daydreams (IV), 2021
Impressão a jacto de tinta em papel de algodão, 25,9 × 37 × 4 cm
Daydreams (IV), 2021
Inkjet print on cotton paper, 25,9 × 37 × 4 cm
Fotografia \ Photography Bruno Lopes 

Vista da exposição \ Exhibition view
Da esquerda para a direita \ From left to right

2 (a) \  I am still not sure how long we will stay here and where we will go then (I, 1), 2021
Impressão a jacto de tinta em papel de algodão, 161,2 x 123,2 x 4 cm
I am still not sure how long we will stay here and where we will go then (I, 1), 2021
Inkjet print on cotton paper, 161,2 x 123,2 x 4 cm

2 (b) \  I am still not sure how long we will stay here and where we will go then (I, 2), 2021
Impressão a jacto de tinta em papel de algodão, 121,3 x 88,7 x 4 cm
I am still not sure how long we will stay here and where we will go then (I, 2), 2021
Inkjet print on cotton paper, 121,3 x 88,7 x 4 cm
Fotografia \ Photography Bruno Lopes


