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Costumava-se fazer arte para iludir; hoje ela é feita 
de ilusões.1

No séc. XXI a arte manifesta-se principalmente atra-
vés do seu modo expositivo, com a exposição como  
o seu principal instrumento. O termo exposição, do la-
tim exhibere, significa literalmente “segurar à vista de 
todos”, mas também «demonstrar» ou «pôr em cena». 
Mas ao contrário do palco teatral, no qual a ideia de 
um alhures — na forma de um local ou de um conjun-
to de adereços — está geralmente contida, neste caso 
os espectadores são convidados a interpretar o guião 
do artista movendo-se através dos trabalhos, cuja 
presença material desempenha o papel de «âncoras  
de realidade» experienciáveis. 

Com a duração total de um ano, a exposição de Luís 
Paulo Costa na Fundação Leal Rios é composta por 
duas secções: Part One: One Another e Part Two: One 
and Other, os títulos já anunciando um território no 
qual as noções de repetição, sistema, ideia e lingua-
gem se misturam e combinam. 

A exposição toma a forma de um ensaio artístico,  
é «uma encenação momentânea de objectos que es-
tão em movimento constante enquanto fazem o seu 
percurso entre o estúdio, o museu, a galeria, a colec-
ção, a sua reprodução, etc. Cada encontro e cada con-
tacto adiciona uma camada de experiência, puxando 
a obra de arte do passado para uma série de tempos 
presentes. Uma exposição pode documentar ou expe-
rimentar. Um documento procura mostrar aquilo  
que é considerado como verdade; uma experiência 
não pede que se aceite como verdadeiro ou certo  
o que propõe, mas que se admita apenas o necessário 
para perguntar “e se?»2 Esta postura proposicional  
liga os trabalhos de cada secção e a sua apresentação 
foi cuidadosamente calibrada pelo artista de modo  
a garantir uma ressonância entre eles, enquanto a se-
paração das peças em duas mostras separadas é reve-
ladora de elementos da atitude curatorial do artista.

A diferenciação Kantiana entre Vorstellung — uma 
imagem mental ou ideia — e Darstellung — uma 
representação — é útil na medida em que é uma 
elaboração sobre a relação entre inovação e a apre-

sentação de algo que já é presente.3 A oscilação entre 
a imaginação (de algo novo) e o dado adquirido (uma 
repetição), fornece-nos uma dialéctica que é central 
ao trabalho do artista.

No seu trabalho, Costa utiliza a pintura, escultura, 
fotografia, vídeo, imagens digitais e a instalação. A sua 
arte é, no entanto, a arte do ilusionista relutante: ora 
ocultando ora revelando. Utilizando técnicas de over-
painting, oclusão, citação e trocadilhos, o artista apaga 
os traços do seu processo artístico apenas o suficiente 
para despertar a curiosidade do espectador, convidan-
do-o a descobrir a metodologia que lhe é inerente.

Trabalhando com imagens banais da Internet, Costa 
reenquadra-as, recorta-as e manipula-as até que, 
eventualmente, as imprime sobre tela. Finalmente, 
cada imagem é escrupulosamente pintada em acrílico; 
a acção sugere um paradoxo de simultaneidade: com 
cada gesto, o acto de pintar tanto revela como oculta 
a imagem. 

Mas cada pintura reproduz a imagem sobre a qual  
é pintada de acordo com a qualidade da reprodução. 
Isto explica o facto de as pinturas terem superfícies 
assaz distintas e diferentes. No entanto, nenhum dos 
trabalhos é inteiramente plano, já que o trabalho da 
pintura é sempre visível na subtil textura das pincela-
das, e mesmo da tela. Por conseguinte, o artista revela 
a «acção» de pintar em si mesma, uma aglomeração 
texturada de gestos pintados. Mas os gestos são des-
pojados de maneirismos, não servem para demonstrar 
a virtuosidade ou imaginação do pintor, mas sim  
a aplicação consistente de um determinado princípio 
conceptual. Não é um trabalho focado no pintor, mas 
sim na (ideia de) tinta.

Embora a sua metodologia permaneça sempre consis-
tente, o trabalho de Luís Paulo Costa é estilisticamen-
te heterogéneo. Além disso, incorpora uma «estética 
administrativa» adoptada pelos artistas conceptuais 
para contornar ou abordar a comodificação da arte, 
como afirma o crítico Benjamin Buchloh. Este ponto 
de vista é reforçado pela afirmação do artista Daniel 
Buren, em 1970:  
«Despojado de estilo, o seu produto poderia ter sido 
produzido, isto quer dizer, feito, por qualquer um…  
Na sua natureza, a sua relação com o seu produto  
é semelhante à relação entre um demonstrador de 
mercadorias e a mercadoria que está a demonstrar.»4

À medida que avançamos para o presente esta abor-
dagem pragmática e inexpressiva pode ser vista como 
o suporte do trabalho das gerações de artistas que 
emergiram na esteira da Estética Relacional proposta 
pelo teórico Nicolas Bourriaud no final do século  
passado, que sugeriu que o papel do artista seria  
o de seleccionar e apresentar, e não o de criar ou ino-
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var. A capacidade técnica não diminui necessariamen-
te, mas torna-se oculta ou camuflada, um meio para  
chegar a um fim, um série de acções automáticas  
que servem para apresentar um conjunto de ideias.

A estratégia da camuflagem faz uso da cor para tornar 
os objectos indistinguíveis do seu meio circundante,  
e Costa estende a sua pintura até incluir objectos 
reais. Mas ao invés de os fundir com o seu entorno,  
o artista faz desaparecer o original através de uma 
duplicação precisa, escondendo-os à vista de todos.  
It can be anything (office) (2007) é uma instalação 
composta por um quadro verde e uma cadeira de 
escritório preta. A pintura replica a tonalidade de um 
fundo verde, geralmente utilizado para filmar pessoas 
e objectos que podem depois ser digitalmente inseri-
dos numa outra cena.  
A cadeira foi pintada pelo artista, replicando a sua 
superfície original. O espectador debate-se no esforço 
de completar a cena, ainda que esta se afirme ostensi-
vamente vazia. Partilha este aspecto de despojamento 
com muitas obras de arte contemporânea, cujo tema 
é frequentemente escondido por trás de uma aparên-
cia tautológica ou de alheamento.

Pamela M. Lee escreve que «A jóia da coroa desta era 
global é a ideia de contemporâneo, celebrada na capa-
cidade que a arte tem de plasticizar como imagem a 
própria contemporaneidade»5. Lee refere-se à arte dos 
nossos dias como uma superfície pura que se repre-
senta apenas a ela própria, um espelho que se reflecte 
a si próprio indefinidamente. A replicação acontece 
através do olhar do espectador e consumidor, através 
de um olhar ávido e narcisista que hesita rapidamente 
entre o objecto desejado e o próprio olho. 

A construção do desenho é um tema presente no tra-
balho I haven’t been there but it looks great in photos 
(2003), cujo título se refere a um conjunto de fotogra-
fias que, ausentes, supostamente documentam um 
local ausente. A predilecção de Costa por promessas 
quebradas e por trocadilhos joga com os códigos  
e convenções da arte. O trabalho é composto por uma 
etiqueta fixada à parede e duas escápulas de metal 
aparafusadas a ela usando buchas cor de laranja, qua-
se invisíveis, para aumentar a sua tracção. Seguindo 
as convenções da galeria de arte, a etiqueta lista in-
formação referente a uma obra que parece não estar 
presente. No entanto, a etiqueta não é impressa, mas 
pintada à mão, e as escápulas e as buchas são pinta-
das por cima de forma a simular o material do qual 
são feitas: aço e plástico cor de laranja.

«As coisas transformam-se em arte quando se en-
contram num espaço onde ideias fortes sobre arte 
se focam nelas», escreve o crítico Brian O’Doherty. 
«De facto, o objecto torna-se com frequência o meio 
através do qual essas ideias se manifestam.»6 Nesta 
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linha, o trabalho de Costa alude à importância da are-
na onde o discurso da arte contemporânea encontra 
o seu lugar, i.e. a galeria, que é a referência ou modelo 
para a ideia de arte como uma forma de exposição.

Experienciamos a arte sob determinadas condições 
— informativas e institucionais. A nossa experiência 
é fortemente mediada e o trabalho dos artistas mais 
relevantes é deliberadamente determinado por essas 
condições. Mas estas circunstâncias podem também 
limitar o acesso ao trabalho a apenas alguns. O histo-
riador de arte Camiel van Winkel afirma que a arte de 
hoje representa:
«…um acto adiado de luto pela ideia de uma autentici-
dade da experiência… que gira em torno da consciên-
cia melancólica de que a cultura é feita de signos que 
referem outros signos, um jogo inelutável de ilusões  
e enganos. Esta consciência colocaria os ‘especialistas’ 
de arte contemporânea — conservadores, historiado-
res, curadores, escritores e críticos — numa posição 
ambivalente. Eram eles que possuíam… o conheci-
mento especializado necessário à descodificação do 
conteúdo escondido ou secreto; a ‘mensagem’ que 
comunicavam era, precisamente, que o segredo deixa-
ra de existir — que já não havia mensagem a decifrar… 
que já não havia conteúdo a comunicar.»7

Na exposição de Costa o trabalho subordina a codifi-
cação da arte conceptual e a sua crítica institucional 
ao hermetismo do processo da pintura. Mas, ao invés 
de promover uma dupla exclusão (do obscurantismo 
teórico e do silêncio da pintura) a abordagem do ar-
tista favorece uma compressão do trabalho e do seu 
contexto através de um processo de aplicação e de-
monstração. O escritor Kenneth Goldsmith argumenta 
que «quando segues a via do fazer algo e não a do pro-
por algo, acontecem algumas coisas verdadeiramente 
maravilhosas.»8 A performatividade é uma ferramenta 
poderosa precisamente porque aplica aquilo que pre-
ga, oferecendo afirmações que conduzem a acções,  
e assim produzem mudança. 

«par le mot par commence donc ce texte»9

(com a palavra com começa este texto)

O curto poema Fable, do poeta Francis Ponge, inicia-se 
com a demonstração de uma aparente contradição 
que, de acordo com o filósofo Jacques Derrida, é irre-
solúvel. Derrida defende a existência de dois modos: 
«O constativo — descobrir ou revelar, apontando ou 
dizendo o que é — e o performativo — produzir, insti-
tuir, transformar.»10

O poema de Ponge «descreve o que produz e produz  
o que descreve».11 O primeiro com é afirmado, o segun-
do é citado. Apresenta uma demonstração performa-
tiva da própria coisa que afirma. 
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Esta contradição entre produção e descrição é cen-
tral ao regresso de Costa a imagens idênticas. Isto 
acontece nas suas imagens sobrepintadas, nas quais 
o artista reafirma, representando-a, a mesma imagem 
que elimina, mas também quando repinta e apresenta 
uma mesma imagem numa exposição. All lights before 
the second (2011) e All lights after the first (2011) repre-
sentam duas paisagens nocturnas, aparentemente 
semelhantes, onde são visíveis iluminações de rua dis-
tantes. Reproduzindo a mesma situação duas vezes,  
o artista alude ao jogo entre o original e a cópia, ainda 
que nunca seja claro qual das acções é representada,  
e por qual imagem.

A representação de um sujeito sentado em retrato  
é uma das maiores convenções da história de arte; se-
gundo Derrida esta imitação dos indivíduos imortaliza 
o modelo, impedindo a passagem do tempo. Adicio-
nalmente, o retrato estabiliza e fixa o acontecimento 
que tem lugar entre o artista e o modelo. Pode dizer-
se que a peça Naked Girl (2015) rompe com alguns dos 
aspectos chave desta relação. A pintura, pertencente 
a uma séria mais alargada, mostra-nos um close-up do 
rosto de uma mulher jovem; o título oferece-nos in-
formação adicional que não pode ser verificada recor-
rendo apenas à imagem, já que não temos forma de 
saber se a mulher está ou não nua. Costa evidencia as 
presunções que fazemos sobre as imagens, e o papel 
dos mecanismos, como títulos e textos escritos, que 
usamos para que sejam melhor compreendidas. Em 
arte «nu» é o termo pelo qual se opta geralmente para 
designar a representação do corpo nu, especialmente 
se o corpo é feminino. O termo encerra em si um con-
junto de relações de poder entre o corpo supostamen-
te passivo e aqueles que o olham activamente. Costa 
reforça esta situação fazendo referência aos hábitos 
do espectador da era digital, na qual as imagens são 
bens de consumo desobrigados da reciprocação de 
intimidade. Com efeito, o modelo de Costa pertence 
ao vasto catálogo daqueles que entregaram os seus 
retratos à Internet, para circularem sem rumo sob a 
forma de informação até serem seleccionadas aleato-
riamente por estranhos.

O historiador de arte James Elkins descreve as  
diferentes funções da visão em classes que incluem  
o vislumbre, o olhar de relance, o contemplar e o olhar 
fixamente. Olhar de relance, ele argumenta, é um olhar 
rápido que não vê muito — mas que procura um  
retorno. «Talvez o vislumbre seja o olhar de relance  
de um objecto — é a forma que o objecto tem de 
olhar para nós.»12 Talvez seja este o verdadeiro intuito 
da peça Naked Girl, um indivíduo que é mediado de 
forma a tornar-se imagem pura; o nosso olhar não  
é respondido pela rapariga, mas é-nos devolvido  
como olhar fixo pelo objecto ou imagem na qual ela  
se tornou.

«Olhar fixamente talvez seja um sinal que uma obra 
de arte falhou: parou o meu pensamento, abrandou-
me, paralisou-me de tal forma que mal me consigo 
mexer… olhar fixamente é algo próximo da cegueira 
— um estar a pensar noutra coisa qualquer, provoca-
do por um excesso de imagens.»13 Naked Girl pode ser 
visto como uma espécie de vazio, apenas compreen-
sível através das convenções que rodeiam a imagem 
— a sua moldura.

Jacques Derrida utiliza o termo parergon14 para exa-
minar o discurso da moldura, questionando a divisão 
binária entre interior e exterior; Derrida propõe, como 
alternativa, uma permeabilidade entre trabalho e 
moldura, uma oscilação entre o trabalho e o seu su-
porte. A peça In case of contact with the eyes, rinse 
immediately (2002) sublinha o processo de percolação 
entre objecto, imagem e espaço que está no cerne da 
instalação como disciplina artística. Neste caso, uma 
luz industrial de halogénio é colocada sobre uma tela 
dobrada. A sombra cinzenta projectada pela lâmpada 
é pintada na tela, que por sua vez é pintada com a cor 
de calicó cru. A luz implacável que ilumina a parede 
branca adjacente é reminiscente de uma projecção 
fílmica em branco.

A historiadora de arte Juliane Rebentisch argumenta 
que «a instalação devolve ao cinema, senão genuini-
dade ou originalidade, pelo menos uma singularidade 
aurática.»15 Uma vez transposto para o ambiente da 
galeria, o cinema adquire a aura da arte. A ambiguida-
de entre materialidade e conteúdo (literal) é expandi-
da em See and See Not (2005-2006), uma instalação 
que apresenta uma acumulação de rolos de fita de 
vídeo extraída das suas caixas-cassete, e utiliza o mes-
mo material para escrever o título da peça na parede.16 
Com a fita literalmente exposta no espaço, a audiência 
não pode aceder ao conteúdo dos filmes. Assim,  
o conteúdo é deferido de um contentor para o outro, 
do cinema para o espaço da galeria de arte.

«Acredito que existe uma fascinação na tecnologia 
que deriva do simples facto de haver sempre um espa-
ço escondido — uma sala de controlo, uma cabine de 
projecção, uma fonte de luz de algum tipo — de onde 
aparece a imagem… o local de onde surge a imagem  
é sempre alhures»17 afirma o crítico Donald Kuspit.  
Mas a instalação de Costa não permite a presença 
desse espaço externo, colapsando a dualidade es-
pacial do filme. O espaço irrepetível do aqui e agora 
é transformado num mausoléu dedicado a uma  
velha tecnologia devolvida à sua pura materialidade,  
e o espectador reconfigurado como carpideira va-
gueando em torno dos seus destroços.
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In Case Of Contact With The Eyes, Rinse Immediately, 2002, © Luís Paulo Costa, 
cortesia Cristina Guerra Contemporary Art
In Case Of Contact With The Eyes, Rinse Immediately, 2002, © Luís Paulo Costa,  
courtesy Cristina Guerra Contemporary Art
Fotografia \ Photography: João Biscainho
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Art used to be made for illusion; now it is made  
from illusions.1 

In the Twenty-First Century art manifests itself chiefly 
through its display mode, and the exhibition is its 
principal instrument. The term exhibition, from the 
Latin exhibere, means literally ‘to hold forth’, but also 
‘to demonstrate’ and ‘to stage’. But unlike on the the-
atrical stage, in which the idea of an elsewhere - in the 
form of a location or a series of props - is generally 
referred to, viewers are invited to interpret the art-
ist’s script by moving amongst the works themselves, 
whose material presence serve as ‘reality anchors’  
to experience.

The year-long exhibition of the work of Luís Paulo 
Costa at the Leal Rios Foundation is comprised of two 
sections: Part One: One Another and Part Two: One 
and Other. The titles alone point towards the territory 
inhabited by the artist in which notions of repetition, 
system, idea and language comingle. 

The exhibition takes the form of an artistic essay, it is 
‘a momentary staging of objects that are constantly 
in motion as they make their journey between the 
studio, museum, gallery, collection, reproduction and 
onwards. Each encounter and each contact adds expe-
rience, pulling the artwork out of the past into a series 
of presents. An exhibition can either report or experi-
ment. A report seeks to show what is held to be true; 
an experiment does not ask for an acceptance that 
what is being proposed is either true or right, rather 
it requests an acceptance of only what is necessary in 
order to ask “what if”?’2 This propositional stance links 
the works in each section and their display has been 
carefully calibrated by the artist to resonate with one 
another, whilst the separation of the pieces into two 
separate showings reveals aspects of the artist’s cura-
torial stance. 

The Kantian differentiation between ‘Vorstellung’  
-a mental picture or idea- and ‘Darstellung’ -a repre-
sentation- is useful since it elaborates on the relation-
ship between innovation and presentation of some-
thing already present.3 The oscillation between the 
imagination (of something new) and what is already 

given (a repetition) provides a central dialectic in the 
artist’s work.
 
Costa’s work employs painting, sculpture, photogra-
phy, video, digital imagery and installation; however, 
his is an art of the reluctant conjuror: obscuring and 
revealing in turns. Through strategies of overpainting, 
erasure, quotation and punning he covers the traces 
of the artistic process just enough to stimulate the 
viewer’s curiosity to uncover the methodology of its 
lineage. 
 
Working with unremarkable images from the internet, 
Costa frames, cuts and manipulates them, eventu-
ally inkjet-printing the results onto canvas. Finally, 
each image is scrupulously repainted in acrylic; the 
action presents a paradox of simultaneity: the act 
of painting both reveals and obscures the image with 
each gesture.
But each painting reproduces the image beneath  
according to the quality of the reproduction. This  
accounts for the paintings having quite distinct and 
different surfaces. However, none of the works are 
entirely flat, since the labour is always rendered visible 
by the subtle texture of the brushstrokes, and indeed 
of the canvas. Accordingly, the artist reveals the ‘ac-
tion’ of painting itself, a textured agglomeration of 
painted gestures. But the gestures are not mannered, 
they do not serve to demonstrate the painter’s virtu-
osity or imagination, but rather the consistent appli-
cation of a certain conceptual principle. It is not about 
the painter but the (idea of) paint. 
 
Costa’s work is stylistically heterogeneous, although 
its methodology remains consistent throughout. 
Moreover, it incorporates an ‘administrative aesthetic’ 
adopted by Conceptual artists to address the com-
modification of art, according to critic Benjamin Bu-
chloh. This view is underscored by artist Daniel Buren’s 
statement from 1970:
 
‘His product, devoid of style, could by extrapolation 
have been put out, that is to say, made, by anyone…
His relation to his product is similar in nature to the 
relation between a demonstrator and the product he 
is demonstrating.’4 
 

As we fast-forward to the present, this pragmatic, un-
expressive approach can be seen to underpin the work 
of the generations of artists succeeding Relational 
Aesthetics promulgated by theorist Nicolas Bourriaud 
in the twilight of the last Millennium, who contended 
that the role of the artist was to be one of selecting or 
presenting, rather than making or innovating. Techni-
cal skill does not necessarily diminish, but becomes 
hidden or camouflaged and turned into a means-to-
an-end, a perfunctory range of actions that serve to 
present a set of ideas.
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The strategy of camouflage employs colour to render 
objects indistinct from their environment, and Costa 
extends his painterly surfaces from the canvas to 
include actual objects. But rather than making them 
meld with their surroundings, the artist makes the 
originals disappear through precise duplication by 
hiding them in plain sight. It can be anything (office) 
(2007) presents an arrangement consisting of a green 
painting and a black office chair. The painting repli-
cates the hue of a green screen, used as a background 
to record subjects, which can then be digitally rein-
serted into another scene. The chair has been given  
a skin of paint by the artist, replicating its original sur-
face area. Though ostensibly empty, the viewer strug-
gles to complete the setting. It shares this aspect of 
vacancy with many works of contemporary art, whose 
subject matter is concealed beneath a seemingly unre-
sponsive or tautological surface. 

‘The jewel in the crown of this global age is the idea 
of the contemporary, celebrated in art’s ability to 
plasticize contemporaneity itself as an image,’5 writes 
Pamela M.Lee. Lee refers to today’s art as a pure sur-
face that represents only itself, a mirror that does not 
know when to stop. Replication takes place through 
the gaze of the viewer and consumer, through  
a grasping, narcissistic look that see-saws relentlessly 
between the eye and the object of desire.

The construction of desire is referenced in the work  
I haven’t been there but it looks great in photos (2003); 
the title refers to a set of absent photographs suppos-
edly documenting a missing location. Costa’s predilec-
tion for empty promises and puns plays on the coded 
statements and conventions of art.  The work com-
prises a label fixed to the wall and two metal hooks in-
serted into the surface, the orange rawlplugs, used to 
offer grip, remaining just visible. The label lists the in-
formation related to a work of art according to gallery 
conventions, but the artwork appears to be missing. 
However, the label is not printed but hand-painted, 
while the hooks and plugs are overpainted to simulate

the precise material – steel and orange plastic – from 
which they are made. 

‘Things become art in a space where powerful ideas 
about art focus on them’, writes the critic Brian 
O’Doherty. ‘Indeed, the object frequently becomes the 
medium through which these ideas are manifested.’6 
Accordingly, Costa’s work references the importance of 
the arena within which the discourse of contemporary 
art takes place, namely the gallery, which is a marker or 
placeholder for the idea of art as a form of exhibition.

We experience art under a range of conditions – the 
informational and the institutional. Our experience is 
strongly mediated, and the most relevant artists’ work 
is deliberately determined by these conditions. But 
these very circumstances can also preclude access to 
the work by all but a selected few. The art historian 
Camiel van Winkel writes that today’s art represents: 

‘…a postponed act of mourning for an authenticity 
of experience…around the melancholic awareness 
that culture is a matter of signs referring to other 
signs, a game of illusions and ineluctable deceit. This 
awareness would place contemporary art “special-
ists” – conservators, historians, curators, writers and 
critics – in an ambivalent position. They were the ones 
who possessed… the specialist knowledge needed to 
decipher the intricate web of symbols and codes. [But] 
the specialists could not use their secret knowledge 
to decipher the hidden content or secret meaning; the 
“message” they communicated was, precisely, that 
such a secret no longer existed – that there was no 
message left to decipher…that there was no content 
left to communicate.’7

In Costa’s exhibition, the work harnesses the codifica-
tion of conceptual art and its institutional critique,  
to the hermeticism of a painterly process. But instead 
of promoting a double exclusion (from theoretical  
obscurantism and painterly silence) the artist’s ap-
proach foments an understanding of the work and 
its context through application and demonstration. 
The writer Kenneth Goldsmith argues that ‘some 
wonderful things happen when you do go through 
the process of having done it instead of proposing it.’8 
Performativity is a powerful tool precisely because it 
applies what it preaches, providing statements that 
lead to actions and thus effecting change.

‘par le mot par commence donc ce texte’9

(‘with the word with this text thus begins’)

The poet Francis Ponge’s short poem Fable begins with 
a demonstration of a seeming contradiction, which, 
according to philosopher Jacques Derrida, can never 
be resolved. He argues that there are two modes: ‘The 
constative – discovering or unveiling, pointing out or 

I haven’t been there but it looks great in photos, 2003(detail) 
© Luís Paulo Costa \ Leal Rios Foundation \
Photography: João Biscainho
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saying what is – and the performative – producing, 
instituting, transforming’.10  
Ponge’s poem ‘describes what it produces and it pro-
duces what it describes’.11 The first with is stated, the 
second is quoted. It presents a performative demon-
stration of the very thing it is saying.

This contradiction between production and descrip-
tion lies at the heart of Costa’s return to identical 
images. This is the case with his overpainted images 
where he restates, through depiction, the very image 
it obliterates, but also on those occasions when he re-
paints and presents the same image in an exhibition. 
All lights before the second (2011) and All lights after 
the first (2011) show two seemingly identical nocturnal 
landscapes with distant streetlights. In rendering the 
subject twice, the artist alludes to a game of origi-
nal invention and quotation, though it is never clear 
which action is performed by which picture.

The representation of a sitter through portraiture is 
one of the oldest conventions in the history of art; 
these likenesses of individuals immortalize the model 
by arresting the passage of time, according to Derrida. 
Moreover, the portrait steadies and fixes the event 
taking place between artist and model. Arguably Cos-
ta’s Naked Girl (2015) breaks down key aspects of this 
relationship. The painting, one of a larger series, shows 
a close-up of a young woman’s face; the title purports 
to give additional information that cannot be verified 
in the image, since we have no way of ascertaining 
whether the girl is indeed naked. Costa points to the 
assumptions we make about images, and the role giv-
en to framing devices such as written texts and titles 
in aiding their comprehension. In art the term ‘nude’  
is generally preferred when describing the depiction 
of a naked body, especially if the body is female. The 
term is emblematic of a set of power-relations be-
tween the supposedly passive body and those actively 
gazing at it. Costa enhances this situation by referenc-
ing the habits of the viewer in the digital age where 
images are goods to be consumed without the need 
for reciprocal exchanges of intimacy. Indeed Costa’s 
model belongs to the vast catalogue of those who 
have pledged their portraits to the internet, to circu-
late aimlessly as information until randomly selected 
by strangers. 

The art historian James Elkins describes the different 
functions of seeing, ranging from glimpsing, glancing 
and gazing, to staring. Glancing, he argues, is a quick 
look that sees relatively little – but looks for a return. 
‘Perhaps a glimpse is the glance of an object – it is the 
way an object glances at us.’12 Perhaps that is the pur-
pose of Naked Girl, an individual mediated to become 
pure image; our glance is not returned by the girl in 
question, but returned as a stare by the object or im-
age she has become. 

‘Perhaps staring is a sign that an artwork has mal-
functioned: it has arrested my thinking, slowed me 
down, paralysed me so I can barely move…staring is 
thus close to blindness – thinking of something else, 
caused by an excess of images.13 
Naked Girl can thus be seen as a kind of void, under-
stood only through the conventions that surround  
the image – its frame.

Derrida uses the term parergon14 to examine the dis-
course of the frame, questioning the binary division 
between inner and outer; instead, he argues for a slip-
periness between the work and the frame, an oscilla-
tion between the work and its support. The work  
In case of contact with the eyes, rinse immediately 
(2002) underscores the leaching between object,  
image, and space that is at the heart of installation 
art. Here, an industrial halogen-light is positioned  
on a folded canvas. The grey shadow cast by the lamp  
is painted onto the canvas, which is overpainted the 
colour of raw calico. The unforgiving light thrown  
onto an adjacent white wall is reminiscent of an emp-
ty film projection.  

The art historian Juliane Rebentisch argues that ‘in-
stallation restores to film, if not the quality of genu-
ineness or originality, then at least an auratic unique-
ness.’ 15 Once transposed to the gallery environment, 
cinema acquires the aura of art. 
The ambiguity between materiality and (literal) con-
tent is extended in See and See Not (2005-2006), an 
installation featuring an accumulation of rolls of vide-
otape extracted from their tape-boxes, with the title 
spelled out using the same material on the wall. 16 In 
exposing the actual footage in the space, the content 
of the films can no longer be viewed by the audience, 
thus deferring content from one container to another, 
from the cinema to the gallery space. 

‘I think there is a basic fascination in technology which 
derives from the fact that there’s always a hidden 
space – a control room, a projection booth, a source 
of light of some kind – from which the image comes…
the site from which the image originates is always 
elsewhere’17 argues critic Donald Kuspit. But Costa’s 
installation does not allow for the presence of such 
an external space, collapsing film’s spatial duality. The 
single space of the here and now becomes a mauso-
leum to old technology returned to pure materiality, 
the audience being recast as the mourners wandering 
around the remains.
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1 Brian O’Doherty, Inside the White Cube: The Ideology of the Gallery Space, 

University of California Press, Berkeley, p.109.

2 Lisa LeFeuvre, Tooth House, in Ian Kiaer:Tooth House, Henry Moore Institute, 

Leeds, 2014, p.41.

3 F. Scott Scribner, Matters of Spirit: J. G. Fichte and the Technological Imagination, 
University of Pennsylvania Press, PA, 2010, op.cit.

4 Daniel Buren, It rains, it snows, it paints, in: Gregory Battcock (ed), Idea Art,  

EP Dutton, 1973, p.179.

5 Pamela M. Lee, Forgetting the Art World, MIT Press, Camb.Mass and London,  

2012, p.2–3. 

6 Brian O’Doherty, ibid, p.14.

7 Camiel van Winkel, During the Exhibition the Gallery Will be Closed: Contemporary 

Art and the Paradoxes of Conceptualism, Valiz, Amsterdam, 2012, p.95-6.

8 Kenneth Goldsmith, Kenny GS, interview with Philip Davenport, NYC 2011.

9 Francis Ponge, Fable.

10 Jacques Derrida, Psyche: Inventions of the Other, Vol 1, Stanford University Press, 

2007, p.12.

11 Charlie Gere, Art, Time and Technology, Berg, Oxford and New York, 2006, p.25.

12 James Elkins, The Object Stares Back, University of Chicago Press, p.206.

13 James Elkins, ibid, p.213. 
14 Jacques Derrida, The Truth in Painting, trans. Geoff Bennigton and Ian McLeod, 

University of Chicago Press, 1987, op.cit.

15 Juliane Rebentisch, Aesthetics of Installation Art, Sternberg Press, New York, 

2012, p.175.

16 The title arguably alludes to Ezekiel 12:2 in the King James Bible:

‘Son of man, thou dwellest in the midst of a rebellious house, which have eyes to see, 

and see not; they have ears to hear, and hear not: for they are a rebellious house.’

17 Donald B. Kuspit, Looking up at Jeff Wall’s Modern ‘Appassionamento’, Artforum, 

Vol.20, No.7, March 1982.
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See and See Not, 2005/2006 © Luís Paulo Costa \ Fundação Leal Rios
See and See Not, 2005/2006 © Luís Paulo Costa \ Leal Rios Foundation  
Fotografia \ Photography: João BiscainhoFu
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It can be anything (office), 2007 © Luís Paulo Costa \ Fundação Leal Rios
It can be anything (office), 2007 © Luís Paulo Costa \ Leal Rios Foundation  
Fotografia \ Photography: João Biscainho Fu
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Naked Girl (N), 2015 © Luís Paulo Costa, cortesia Cristina Guerra Contemporary Art
Naked Girl (N), 2015 © Luís Paulo Costa, courtesy Cristina Guerra Contemporary Art 
Fotografia \ Photography: João Biscainho
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Legenda: 

— PT —

Piso 0

1 \ Todas as Luzes Antes da Segunda (all lights 
before the second), 2011, acrílico sobre impressão  
a jato de tinta sobre tela, 123 x 172 cm

2 \ Todas as Luzes Depois da Primeira (all lights after 
the first), 2011, acrílico sobre impressão a jato de 
tinta sobre tela, 123 x 172 cm

3 \ Naked Girl (N), 2015, óleo sobre impressão  
a jato de tinta sobre tela, 30 x 25 x 4 cm
Cortesia Cristina Guerra Contemporary Art

4 \ It can be anything (office), 2007, tinta acrílica 
sobre cadeira, tinta verde chroma sobre tela,
200 x 280 x 77 cm

5 \ See and See Not, 2005/2006, fita de vídeo BETA 
e VHS  (514 filmes), pregos, dimensões variáveis

Piso 1

6 \ I haven’t been there but it looks great in 
photos, 2003, acrílico sobre papel, aço e plástico, 
dimensões variáveis

7 \ In Case Of Contact With The Eyes, Rinse 
Immediately, 2002, projector de halogénio,  
acrílico sobre tela, dimensões variáveis
Cortesia Cristina Guerra Contemporary Art
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Captions: 

— EN —

Floor 0

1 \ Todas as Luzes Antes da Segunda (all lights 
before the second), 2011, acrylic over inkjet print 
over canvas, 123 x 172 cm

2 \ Todas as Luzes Depois da Primeira (all lights 
after the first), 2011, acrylic over inkjet print over 
canvas, 123 x 172 cm

3 \ Naked Girl (N), 2015, oil on inkjet print on 
canvas, 30 x 25 x 4 cm
Courtesy Cristina Guerra Contemporary Art

4 \ It can be anything (office), 2007, acrylic paint 
on chair, green chroma paint on canvas,  
200 x 280 x 77 cm

5 \ See and See Not, 2005/2006, BETA and VHS 
vídeo tape (514 films), nails, variable dimensions

Floor 1

6 \ I haven’t been there but it looks great in photos, 
2003, acrylic on paper, steel and plastic, variable 
dimensions

7 \ In Case Of Contact With The Eyes, Rinse 
Immediately, 2002, halogen light, acrylic on canvas, 
variable dimensions
Courtesy Cristina Guerra Contemporary Art
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Luís Paulo Costa

Luís Paulo Costa was born in Abrantes, Portugal, in 1968.  
He currently lives and works in Portugal. 
Education: 1990–1996 Faculdade de Belas Artes da 
Universidade de Lisboa. 

Solo Shows (selection)
2015 Naked Girls, Sismógrafo, Porto; Naked Girls, Ermida, 
Lisbon; É sobre uma coisa, Cristina Guerra Contemporary Art, 
Lisbon; Sem Título (pastel de nata), A Montra, Lisbon; 2014 
Uma e outra vez, Pavilhão Branco, Museu da Cidade de Lis-
boa; 2012 Uma noite, Empty Cube, Appleton Square, Lisbon; 
Queimado pelo sol (Serviço de esplanada), Espaço Campanhã, 
Porto; Some Things on the Wall Some Things on the floor,  
102–100 Galeria de Arte, Castelo Branco; Uma e Outra Vez, 
Galeria Pedro Oliveira, Porto; 2011 Pintado por Cima, Cristina 
Guerra Contemporary Art, Lisbon; 2010 Palavras Essenciais, 
Appleton Square, Lisbon; 2008 Cristina Guerra Contem-
porary Art, Lisbon; 2007 The full picture, ELB, Espaço Lá de 
Baixo, Tomar; Drums, Cristina Guerra Contemporary Art, Spe-
cific Project, DC, Dusseldorf Contemporary Art Fair; It can be 
anything, Galeria Pedro Oliveira, Porto; 2006 Eye Level, Cristi-
na Guerra Contemporary Art, Lisbon; 2004 Título a Anunciar, 
Galeria Pedro Oliveira, Porto; Do Not Disturb, post-it, Porto; 
2003 Cristina Guerra Contemporary Art, Specific Project, 
Feira de Arte de Lisboa; A Curiosidade Não Matou O Gato, 
Livraria Assírio & Alvim, Lisbon; 2002 Some Works, Biblioteca 
Calouste Gulbenkian, Ponte de Sor; 2001 Nothing to Declare, 
Cristina Guerra Contemporary Art, Lisbon; 2000 Entra e fecha 
a porta, Círculo de Artes Plásticas de Coimbra, Coimbra. 

Group Shows (selection)
2015 Afinidades Electivas, Museu da Electricidade, Lisbon; 
Eu e os Outros, Museu Nacional de Arte Contemporânea do 
Chiado, Lisbon; Consequência do Olhar, paisagens na colecção 
MG, Alvito; 2014 Sem Quartel Without Mercy, Sismógrafo, 
Porto; Peónias,  Galeria Diferença, Lisbon; Uma Sala Duas 
Pinturas Um Cartaz Duas Pinturas Uma Sala,  Parkour, Lisbon; 
A boca do inferno/The mouth of hell, Sismógrafo, Porto; Mer-
cadoria Chinesa, Cristina Guerra Contemporary Art, Lisbon; 
2013 Music and Words: Works from the Serralves Collection 
| Museu Serralves, Museu de Arte Contemporânea, Porto; 
2012 Riso, Fundação EDP, Lisbon; First Avenue: One Way 
Street | Museu Serralves, Museu de Arte Contemporânea, 
Porto; 2011 all to wall (parte I) , Cristina Guerra Contem-
porary Art, Lisbon; 2010 Look Up! Natural Porto Art Show – 
Porto; 2009 Uma Mesa e Três Cadeiras, ETIC, Lisbon.  
102–100 Galeria de arte, Castelo Branco; Volto Já – Uma 
Exposição Documental, Sala Poste-ite, Porto; 2008 I Can´t  
go on, I´ll go on, Sala Bebé, Lisboa; 2003 Cristina Guerra  
Contemporary Art, Lisbon; 2002 Biennale Europea Arti Visive 
La Spezia, Premio del Golfo, 2002, La Spezia. His work  
is represented in several public and private collections, from 
which stand out: Colecção Museu de Serralves (Portugal); 
Leal Rios Foundation (Portugal); Colecção Teixeira de Freitas 
(Portugal); Colecção António Albertino (Portugal); Colecção 
MG (Portugal); Colecção Norlinda e José Lima (Portugal); 
Colecção Julião Sarmento (Portugal); Colecção Alberto 
Caetano (Portugal); Bruno Spaas Collection(Belgium);  
Fred and Nancy Poses Collection (USA)

Luís Paulo Costa

Luís Paulo Costa é natural de Abrantes, Portugal, 1968.  
Vive e trabalha em Portugal. 
1990–1996 Faculdade de Belas Artes da Universidade 
de Lisboa.  
 
Exposições individuais (selecção) 
2015 Naked Girls, Sismógrafo, Porto. Naked Girls, Ermida, 
Lisboa. É sobre uma coisa, Cristina Guerra Contemporary Art, 
Lisboa. Sem Título (pastel de nata), A Montra, Lisboa. 2014 
Uma e outra vez, Pavilhão Branco, Museu da Cidade de Lis-
boa. 2012 Uma noite, Empty Cube, Appleton Square, Lisboa. 
Queimado pelo sol (Serviço de esplanada), Espaço Campanhã, 
Porto. Some Things on the Wall Some Things on the floor, 
102–100 Galeria de Arte, Castelo Branco. Uma e Outra Vez - 
Galeria Pedro Oliveira, Porto. 2011 Pintado por Cima, Cristina 
Guerra Contemporary Art, Lisboa. 2010 Palavras Essenciais, 
Appleton Square, Lisboa. 2008 Cristina Guerra Contemporary 
Art, Lisboa. 2007 The full picture, ELB, Espaço Lá de Baixo, 
Tomar. Drums, Cristina Guerra Contemporary Art, Specific 
Project, DC, Dusseldorf Contemporary Art Fair. It can be any-
thing, Galeria Pedro Oliveira, Porto. 2006 Eye Level, Cristina 
Guerra Contemporary Art, Lisboa. 2004 Título a Anunciar, 
Galeria Pedro Oliveira, Porto. Do Not Disturb, post-it, Porto. 
2003 Cristina Guerra Contemporary Art, Specific Project, 
Feira de Arte de Lisboa. A Curiosidade Não Matou O Gato, 
Livraria Assírio & Alvim, Lisboa. 2002 Some Works, Biblioteca 
Calouste Gulbenkian, Ponte de Sor. 2001 Nothing to Declare, 
Cristina Guerra Contemporary Art, Lisboa. 2000 Entra e fecha 
a porta, Círculo de Artes Plásticas de Coimbra, Coimbra.  
 
Exposições coletivas (selecção)
2015 Afinidades Electivas, Museu da Electricidade, Lisboa. Eu 
e os Outros, Museu Nacional de Arte Contemporânea do Chia-
do, Lisboa. Consequência do Olhar, paisagens na colecção MG, 
Alvito. 2014 Sem Quartel Without Mercy, Sismógrafo, Porto. 
Peónias, Galeria Diferença, Lisboa. Uma Sala Duas Pinturas 
Um Cartaz Duas Pinturas Uma Sala, Parkour, Lisboa. A boca 
do inferno/The mouth of hell, Sismógrafo, Porto. Mercadoria 
Chinesa, Cristina Guerra Contemporary Art, Lisboa. 2013 
Music and Words: Works from the Serralves Collection | Museu 
Serralves, Museu de Arte Contemporânea, Porto. 2012 Riso, 
Fundação EDP, Lisboa. First Avenue: One Way Street | Museu 
Serralves, Museu de Arte Contemporânea, Porto. 2011 all to 
wall (parte I), Cristina Guerra Contemporary Art, Lisboa. 2010 
Look Up! Natural Porto Art Show – Porto. 2009 Uma Mesa  
e Três Cadeiras, ETIC, Lisboa. 102–100 Galeria de arte, Castelo 
Branco. Volto Já – Uma Exposição Documental, Sala Poste-ite, 
Porto. 2008 I Can´t go on, I´ll go on, Sala Bebé, Lisboa. 2003 
Cristina Guerra Contemporary Art, Lisboa. 2002 Biennale Eu-
ropea Arti Visive La Spezia, Premio del Golfo, 2002, La Spezia. 
Está representado em várias colecções públicas e privadas 
tais como: Colecção Museu de Serralves (Portugal); Fundação 
Leal Rios (Portugal); Colecção Teixeira de Freitas (Portugal); 
Colecção António Albertino (Portugal); Colecção MG (Portu-
gal); Colecção Norlinda e José Lima (Portugal); Colecção Julião 
Sarmento (Portugal); Colecção Alberto Caetano (Portugal); 
Colecção Bruno Spaas (Bélgica); Colecção Fred and Nancy 
Poses (E.U.A.)
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Nicolas de Oliveira/Nicola Oxley (PT)

Baseados em Londres, Nicolas de Oliveira e Nicola Oxley 
desenvolvem carreira nas áreas da escrita e da curadoria. 
Entre os seus livros incluem-se títulos como Installation art 
e Installation art in the New Millennium: Empire of the Senses, 
(Thames & Hudson, 1994 e 2003), dois importantes estudos 
sobre instalação em arte.

A sua escrita actual não vê a obra de arte como ponto de 
chegada, mas sim como um ponto de partida, questionando 
problemáticas que intersectam os campos da literatura, ci-
nema e filosofia em projectos que muitas vezes resultam em 
colaborações com artistas. Escreveram uma série de livros  
de artista e também monografias sobre Hans Op de Beeck  
(Bélgica), Stefan Brüggemann (México) e Patrick Jolley  
(Irlanda). Contribuíram com textos para livros académicos  
e escreveram inúmeros ensaios para catálogos de exposições 
em instituições como o Museum of Modern Art, Oxford, 
Sammlung Goetz, Munique, Kunsthalle Lissabon, Lisboa, 
Kunsternes Hus, Oslo, e Vestfossen Kunstlaboratorium,  
Bergen.

O seu primeiro trabalho de ficção, uma novela com o título 
«Sand», foi publicado no livro Hans Op de Beeck: Sea of Tran-
quillity. O livro «The Door Ajar», uma pequena ficção sobre 
Antonin Artaud feita em colaboração com o artista Patrick 
Jolley, foi publicado pela Gandon Press.

Directores fundadores do Museum of Installation (1990–
2003), comissariaram mais de 200 projectos de instalação, 
individuais e colectivos, em Londres, Berlim, Bruxelas, Cidade 
do México, Los Angeles e outros lugares. Actualmente são 
co-directores do SE8, um projecto Londrino, e da editora 
independente Mulberry Tree Press.

A sua maior exposição retrospectiva, A Book of Burning  
Matches: Collecting Installation Art Documents, foi apresen-
tada em 2015 na Me-Collector’s Room/Olbricht Foundation, 
em Berlim. 

Nicolas de Oliveira é ainda director de curso do MA Curating 
the Contemporary, um programa colaborativo entre a Lon-
don Metropolitan University e a Whitechapel Gallery, e direc-
tor de pesquisa e de projectos curatoriais na Montabonel 
& Partners.

Nicolas de Oliveira/Nicola Oxley (ENG)

Nicolas de Oliveira and Nicola Oxley are London based  
writers and curators. Their books include Installation art,  
and Installation art in the New Millennium: Empire of the 
Senses, (Thames & Hudson, 1994 and 2003), two major 
international surveys of the practice. 

Their current writing takes the artwork as a point of depar-
ture, rather than as an end point, thus engaging in a range of 
different enquiries relating to literature, cinema and philoso-
phy, often leading to close collaborations with artists. They 
have written a series of artist’s books and monographs on 
Hans Op de Beeck (Belgium), Stefan Brüggemann (Mexico) 
and Patrick Jolley (Ireland). They have contributed texts and 
conference papers to academic books as well as writing 
numerous essays for exhibition catalogues with Museum of 
Modern Art, Oxford, Sammlung Goetz, Munich, Kunsthalle 
Lissabon, Lisbon, Kunsternes Hus, Oslo,and Vestfossen Kun-
stlaboratorium, Bergen. 

Their first novella, entitled ‘Sand’ was published as part of the 
book Hans Op de Beeck: Sea of Tranquillity. Their short fiction 
book on Antonin Artaud, ‘The Door Ajar’, a collaboration with 
artist Patrick Jolley, is published by Gandon Press.

They were founding directors of the Museum of Installation 
(1990–2003), curating over 200 individual and collective 
installation projects in London, Berlin, Brussels, Mexico City, 
Los Angeles and other locations. Currently they co-direct 
SE8, a London-based project, and the independent imprint 
Mulberry Tree Press.

Their major retrospective exhibition A Book of Burning 
Matches: Collecting Installation Art Documents, was shown in 
2015 at Me-Collector’s Room/Olbricht Foundation in Berlin.

Nicolas de Oliveira is course leader of the MA Curating the 
Contemporary, a collaborative programme of London  
Metropolitan University and Whitechapel Gallery, and the 
director of research and curatorial projects at Montabonel 
& Partners.
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—
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Fundação Leal Rios

www.lealriosfoundation.com
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1700-106 Lisboa, PORTUGAL
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E  \  contact@lealriosfoundation.com
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