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“The place which my body occupies within the world, my 
actual Here is the starting point from which I take my bear-
ings in space. It is, so to speak, the center 0 of my system 
of coordinates. Relatively to my body I group the elements 
of my surroundings under the categories of right and left, 
before and behind, above and below, near and far, and so on. 
And in a similar way my actual Now is the origin of all the 
time perspectives under which I organize the events within 
the  world such as the categories of fore and after, past and 
future, simultaneity and succession, etc.”

— Alfred Schutz, “On Multiple Realities”¹, 1945

Desde tempos imemoriáveis que o homem tem procu- 
rado compreender, através da observação das estre-
las, as leis e forças que regem o universo. A partir de 
então, o céu estrelado converteu-se num mapa cuja 
leitura e registo se manifestaram estruturais para a 
compreensão do espaço e do tempo, e consequente 
manipulação do meio.

“As The Earth Spins Beneath The Stars” é um expressão 
que podemos encontrar frequentemente na descrição 
do registo fotográfico astrofísico, em que o obturador
da câmara fotográfica, apontada ao céu escuro e limpo, 
é deixado aberto o tempo suficiente para fixar o arras- 
tamento das estrelas, criando assim uma imagem 
composta por linhas de luz concêntricas, como resul- 
tado do movimento rotacional da Terra. Por cada 60 

minutos que o obturador está aberto forma-se um 
rastro estrelar de 15º. Se, por um lado, esta imagem 
regista algo que nos é imperceptível, por outro, o efeito 
visual criado pelo movimento parece “distorcer” a reali-
dade, pelo menos a que nos é familiar, ao transformar 
pontos de luz em linhas.

O que é afinal a realidade? Desde a antiguidade que 
esta questão ocupa pensadores das mais variadas 
áreas, sendo objecto de inúmeras teorias. Enquanto 
umas defendem que a realidade é ontologicamente 
independente de factores mentais e culturais, outras 
afirmam que esta é uma construção, resultado de 
percepções, crenças, linguagem e outros sistemas 
culturais. 

É interessante notar que em alguma da produção 
artística contemporânea encontram-se ecos destes 
debates. Não queremos com isto sugerir que tais 
propostas artísticas tenham como ponto de partida
as referidas teorias ou que de algum modo as ilustrem, 
mas sim, que ao aprofundarem diferentes dimensões 
da realidade e a relação do ser humano com o que 
o rodeia (incluindo a própria arte), acabam por ser 
influenciadas por elas.

“As The Earth Spins Beneath The Stars” reúne uma 
selecção de obras da colecção da Fundação Leal Rios, 
colocando em diálogo o trabalho de artistas de duas 
gerações distintas. Uma primeira, da qual fazem parte 
nomes como Lawrence Weiner, Anthony McCall, 
Matt Mullican, que tiveram um importante papel na 
emergência e desenvolvimento da arte conceptual e 
pós-conceptual nas décadas de 1960 e 1970, aos quais 
se junta, Allan Sekula, cuja obra contribuiu fortemente 
para a reinvenção do documentário; e uma segunda, 
que agrupa artistas, como Jonathan Monk, a dupla 
Detanico e Lain, Adelina Lopes e Max Frey, que têm 
desenvolvido um trabalho assente no legado concep-
tual da primeira. 

A presente mostra parte de uma das “cosmologias” 
de Matt Mullican e propõe um percurso por uma série 
de propostas artísticas que, com recurso a diferentes 
media, pesquisam e questionam o real, as problemáti-
cas ligadas à percepção da realidade, bem como, à sua 
interpretação ou representação através da análise de 
sistemas de conhecimento, significado e linguagem. 
Na sua maioria, as obras em exposição exigem uma 
participação activa por parte do observador. Este é 
desafiado a criar imagens, a descodificar mensagens, 
a participar na produção de significado, sendo os seus 
sentidos, por vezes, postos à prova.
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¹ SCHUTZ, Alfred – On Multiple Realities. In Collected Papers I. The 
Hague: Martinus Nijhoff, 1962, pp. 222-223.
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“Untitled (Cosmology)” (2003) de Matt Mullican abre 
a exposição. Uma série de peças em vidro, de formas 
e dimensões distintas encontram-se cuidadosamente 
dispostas e combinadas com o recurso a ligações de 
arame numa mesa de madeira. Os corpos transparentes 
são animados por desenhos lineares a caneta compon-
do diferentes signos que fazem parte do léxico indi-
vidual do artista e constituem a base de um sistema 
cosmológico no qual o mesmo tem vido a trabalhar 
desde os anos de 1970. Em pinturas, charts e desenhos 
retirados dos seus cadernos e incluídos em painéis de 
afixação, Mullican procura trazer à tona imagens men-
tais da sua visão do mundo, algumas delas provenien-
tes da sua infância, as quais adquirem muitas vezes 
a forma de esquemas dinâmicos de linhas e pictogra-
mas, indecifráveis na ausência de orientação. Normal-
mente desenvolvidos em superfícies verticais estes 
esquemas ganham tridimensionalidade na segunda 
metade dos anos de 1990, quando surgem as primei-
ras esferas, cilindros ou placas em vidro com desenhos 
a caneta e dispostas em mesas. Se numa fase inicial 
assistia-se à homogeneização da forma das peças, 
cuja superfície servia de suporte para o desenho de 
infinitas versões dos mesmos modelos cosmológicos, 
esta é progressivamente quebrada, quando as peças 
em vidro passam a simbolizar elementos da própria 
cosmologia. Este é um dos traços marcantes na obra 
de Mullican, ou seja, o aprofundamento dos diversos 
resultados que uma mesma ideia explorada através de 
diferentes media e materiais pode alcançar. 

“Untitled (Cosmology)” é dividida em três núcleos de 
natureza distinta em termos simbólicos. No centro 
encontra-se representado o mundo imediato do 
quotidiano (‘world unframed’) sob a influência do 
‘destino’, o qual actua através de combinações, favorá-
veis ou desfavoráveis, de espaço e tempo. O ponto de 
contacto entre o ‘world unframed’ e o ‘tempo’ (forma 
semicircular) corresponde ao momento presente, ao 
aqui e agora, posicionado algures entre o início e o fim 
da vida. Os outros dois núcleos, enquanto planos dia-
metralmente opostos, desenvolvem-se nos extremos 
da mesa. Um deles corresponde ao céu e à sua origem, 
assistindo-se a uma série de formações e transforma-
ções que envolvem ‘pequenos paraísos’, ‘Deus’, ‘anjo e 
demónio’. Neste, toda e qualquer referência ao mundo 
material extingue-se, enquanto que no outro, está 
concentrada toda a matéria desprovida de significado, 
é o chamado ‘nível dos elementos’, o qual é associado 
ao inferno. Com claras referências à representação 
medieval do céu e do inferno, este modelo cosmológi-
co possui aspectos singulares: o céu de Mullican não é 
bom, nem o seu inferno é mau. O nível transcendente 
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é simultaneamente origem de vida antes do nasci-
mento e destino da alma depois da morte. O plano 
elementar é, por sua vez, a última morada do corpo 
após a morte, mas também de onde parte a matéria 
que encontra a vida no plano superior após a concep-
ção. Assim, a dinâmica do universo surge na mente 
do artista assente num movimento continuo, de 
constante regeneração, que o mesmo procurou, uma 
vez mais, materializar em “Untitled (Cosmology)”, 
explorando as potencialidades do material escolhido. 
A tradução do complexo mundo de representações 
internas em esquemas pictográficos configura-se para 
Mullican como processo de compreensão da realidade, 
ou melhor da sua realidade. Deste modo, os níveis de 
entendimento e de identificação com a obra variam 
consoante a experiência pessoal do espectador mas 
também a sua familiarização com a linguagem simbó- 
lica utilizada. 

O mundo quotidiano, cujo ritmo veloz, como refere
Mullican, raramente deixa espaço para o seu questio- 
namento, é o tema central da obra de Allan Sekula.
Partindo de situações concretas do quotidiano con- 
trolado pelo capitalismo, o artista repensa o docu-
mentário e desenvolve um trabalho que combina 
fotografia documental e narrativa com o objectivo de 
“incorporar e incitar um diálogo político”². Texto, ima-
gens e sua organização no espaço funcionam como 
um todo, visando alcançar um “certo realismo”³, dife-
rente dos modelos tradicionais. A partir dos finais dos 
anos de 1980 Sekula centra a sua análise no universo 
da indústria marítima, desenvolvendo um trabalho 
minucioso, no qual foi abordando em séries sucessivas 
as ligações entre cidades portuárias, o tipo e a impor- 
tância das cargas para o funcionamento da economia 
à escala global, as rotas, as reacções fisiológicas desen-
cadeadas a bordo de um navio, as condições de trabalho 
e segurança. 

“Radiation Hazard” (2008) é uma das fotografias da 
série “Methane for All”, que o artista produziu, a convite 
do MACBA, para a mostra “Universal Archive - The 
Condition of the Document and the Modern Photogra-
phic Utopia” (2008). Tendo como desafio apresentar 
uma abordagem sobre a transformação da cidade de 
Barcelona nos últimos anos, Sekula decide regressar a 
um lugar que lhe era familiar e que tinha anteriormente 
fotografado: o porto da cidade. Tendo na memória 
a sua primeira incursão fotográfica pelo local, em 1990, 
Sekula depara-se com um novo cenário e novas reali-
dades resultantes do desenvolvimento do capitalismo 
global. É a partir do confronto das suas memórias 
daquele lugar com a nova experiência aí vivida que 

—
² SEKULA, Allan - Photography against the grain – Essays and Photo 
Works 1973-1983. The Press of the Nova Scotia College of Art and 
Design, 1984, p. x.

³ Ibidem, p.x



nasce o relato foto-textual intitulado “Methane for 
All”. Esta série destaca os “bastidores” da distribuição 
de gás natural e consequentemente o que as imagens 
corporativas ocultam. Uma série de vistas gerais são 
intercaladas com imagens de pormenor que aludem 
para a existência de dois mundos, um exterior, do 
conhecimento público, e um interno, apenas conhecido 
por alguns, aqueles que nele vivem. “Radiation Hazard” 
(2008) foi captada no interior do Sestao Knutsen, um 
navio-tanque ao serviço de uma companhia multi-
nacional, líder no sector de gás natural, com sede em 
Barcelona. Esta fotografia foca uma área de perigo de 
radiação pela proximidade de uma antena ou radar, 
um pormenor quase insignificante, tendo em conta 
a natureza da carga transportada: gás metano em 
forma de GNL (gás natural líquido), uma substância 
incolor e praticamente sem odor, mas altamente infla-
mável. No entanto, esta imagem passa a fazer todo 
o sentido quando sabemos, através do texto escrito 
por Sekula, que tais navios deixaram de indicar de 
forma visível a carga que transportam, aumentando 
o seu nível de perigosidade. Deste modo, “Radiation 
Hazard” remete, por um lado, para a nossa vulnera-
bilidade perante uma série de realidades que nos são 
alheias, e por outro, realça os meios que permitem 
uma “visão” do invisível. 

Por volta do final dos anos de 1960, Lawrence Weiner 
elege a linguagem como material escultórico. O seu 
carácter menos “impositivo”⁴, como o próprio artista 
afirma, dá espaço a infinitas realizações e referências 
contextuais para lá de determinado tempo e espaço. 
Deste modo, cada receptor pode usar a obra de forma 

diferente, estabelecendo uma relação única e irrepe-
tível com o seu conteúdo. As questões ligadas à recep-
ção da obra e ao modo como esta é usada pelo espec- 
tador nos diferentes locais e sistemas culturais onde 
é introduzida estão assim na base do seu trabalho. 
Após o seu livro “Statements” (1968), Weiner foi expe-
rimentando muitos outros modos de apresentação, 
distribuição e recepção da sua obra até chegar à apli-
cação directa dos statements na parede. Uma rápida 
trajectória pelos seus trabalhos revela igualmente 
evoluções no uso da linguagem, através da introdução 
de sinais ortográficos como os parêntesis, do apareci-
mento de caixas de texto e outros elementos gráficos.

“ENCROACHED UPON WITH SALINE SOLUTION” 
(2007) descreve uma acção precisa, que surge como 
facto. A informação apresentada resume-se ao estado 
e à condição de algo, bem como às propriedades 
empiricamente observáveis da matéria. Ou seja, sabe-
-se que algo foi “apoderado com solução salina” ou 
“semeado com sal” e que a referida solução salina é 
água salgada que escorre de algo que esteve mergu-
lhado no mar. Tal como é habitual nas formulações 
de Weiner, aqui o sujeito não é especificado, sendo a 
informação disponibilizada intencionalmente vaga o 
suficiente para que cada observador construa o seu 
significado. Outro aspecto fundamental é a natureza 
banal dos materiais enunciados e das suas relações, os 
quais são facilmente reconhecidos praticamente em 
qualquer contexto. Para além do contexto ou “ponto 
de recepção”, usando as palavras de Weiner, também 
o modo de apresentação está intimamente ligado ao 
conteúdo. Na obra aqui exposta o artista joga com o 
espaço, estendendo a área de instalação da parede ao 
chão. Na parede são dispostos, lado a lado, dois blocos 
de texto, um em inglês e a sua tradução em português, 
alinhados à esquerda, impressos em vinil preto no tipo 
de letra Margaret Seaworthy Gothic e rematados por 
uma linha curva prateada contornada a preto. Sob 
esta última, no chão, surge entre parêntesis uma 
forma de expressão alternativa que traduz o material 
resultante da combinação doutros. No geral todos estes 
elementos contribuem para uma concisa e eficaz 
comunicação da acção, que deve ser “completada” 
pelo observador. 

Enquanto o statement de Weiner traduz uma mate-
rialidade concreta, do mundo exterior, que só existe 
plenamente no momento da recepção por parte do 
observador/leitor, a linguagem simbólica de Mullican 
surge como tentativa de duplicação externa de uma 
construção do seu mundo interior à qual o observa- 

—
⁴ WEINER, Lawrence – Having been said: Writings and interviews of 
Lawrence Weiner 1968-2003 (ed. Gerti Fietzek e Gregor Stemmrich). 
Ostfildern-Ruit, Germany: Hatje Cantz Publishers, 2004, p.156.
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1  \  Allan Sekula, Radiation Hazard, 2008, Impressão Cromogénica
40,9 x 60,5 cm © Fundação Leal Rios



dor “assiste de fora” e procura descodificar. Deste 
modo, o último parte do subjectivo pretendendo 
alcançar alguma objectividade, e o primeiro oferece 
algo pretensamente objectivo que permite múltiplas
 e simultâneas relações subjectivas.

A dupla Angela Detanico e Rafael Lain tem vindo 
a trabalhar sobre os limites da representação da 
realidade, levando a cabo uma série de transposições 
de sistemas de notação. As suas pesquisas gráficas 
conduziram-nos aos mapeamentos do universo, às 
representações do movimento ondulatório do mar, 
da luz e do som, à classificação dos ventos, às secções 
geológicas que mostram a estratigrafia das super- 
fícies rochosas. No entanto, como os artistas consta-
tam, todos os fenómenos naturais existem para além 
da sua nomeação, categorização, ordenação e sentido 
que o ser humano lhes possa atribuir. É a partir do 
questionamento dos sistemas convencionais de repre-
sentação, da escrita (“a escrita é uma ilusão óptica”⁵), 
da capacidade de leitura da realidade (“é possível ler 
o céu?”⁶) que se desenvolve o seu trabalho, centran-
do-se portanto na linguagem e na sua codificação, no 
símbolo e na sua materialidade. A partir daí nascem e 
multiplicam-se os seus alfabetos (Helvetica Concen-
trated, Pilha e Wave Form), através dos quais as pala-
vras escritas ganham novas formas que se estendem 
no espaço, suscitando novos sentidos. 

Em “Onda” (2010) a palavra “onda” é escrita com sal 
em “Wave Form”, um alfabeto baseado na forma sinu-
soidal das ondas sonoras em que a letra A correspon-
de à onda de menor amplitude e a letra Z à de maior 
amplitude. É, portanto, a ondulação da matéria que 
define o significante e que simultaneamente projecta 
o sentido. Nesta transposição a ideia de movimento 
ao longo do tempo e do espaço toma forma, visual-
mente perceptível, tornando-se “reflexo do sentido”. 
A sua leitura não está, desde modo, exclusivamente 
dependente do código ou orientação fornecidos. 
A ligação da percepção visual e sentido verbal é explo-
rada noutras obras para além de “Onda”, no entanto 
a relação entre a matéria que constitui a imagem e o 
seu significado nem sempre é tão evidente como na 
obra em exposição. A densa camada de sal que a cons-
titui remete claramente para a natureza da onda em 
questão, mas também para a sua existência. É como 
se o sal tivesse cristalizado com a forma da onda, 
como um registo natural, que de algum modo eterni- 
za-a, reforçando a ideia de que “as coisas existem sem 
um observador, eventos acontecem. as ondas chegam 
na praia deserta. o tempo passa no meio do oceano, 

mesmo que ninguém esteja lá para contá-lo”⁷. Com 
esta instalação os artistas prosseguem a sua reflexão 
sobre a impossibilidade de nomear, contabilizar e regis-
tar a realidade, neste fluxo continuo que é a vida, pois 
como afirmam, “uma onda nunca é igual à outra”.

A linguagem verbal e a realidade extralinguística que 
aquela supostamente representa são colocadas em 
confronto na obra de Adelina Lopes, através de uma 
estratégia que nos faz lembrar certas “manobras” de 
Magritte e de Duchamp. A uma imagem ou objecto
simples a artista faz corresponder um título que sugere 
sentidos alternativos, ou mesmo contraditórios, pondo 
em questão a aparente evidência daquilo que se en-
contra perante o espectador. Esta dissonância sugere 
igualmente que a relação entre significante e signifi-
cado não é estanque. Para este processo de expansão 
de significados contribuem fortemente os materiais 
que a artista usa recorrentemente (o vidro, a água, 
o espelho, a pedra) e as intervenções ou manipulações 
a que os sujeita (adição, duplicação, fragmentação). 
“Variações para um copo” (2004) apresenta as ima-
gens de um copo (intacto), de um copo partido e de 
um copo colado. O resultado das acções de destruição 
e reconstrução a que o copo foi sujeito levantam 
a questão sobre o que define na realidade um objecto.
 Ao observarmos com atenção os três momentos 
fotografados estes revelam-nos que independente- 
mente da transformação da forma e consequente 
afastamento da função original, o objecto mantém-se 
“presente” mediante a permanência da matéria. Por 
conseguinte, a palavra usada para referir a totalidade 
dos seus fragmentos ou a versão fragmentada de si, 

—
⁵ DETANICO, Angela, LAIN, Rafael – de alfa a ômega de omega a alfa. In 
Alfabeto Infinito (catálogo de exposição). Porto Alegre: Fundação Iberê 
Camargo, 2013, s.p.

⁶ Ibidem, s.p. Fu
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2  \  Detanico Lain, Onda, 2010, texto composto em wave form, sal, 
250 x 518,5 cm © Fundação Leal Rios

—
⁷ Ibidem, s.p.



é a mesma que remete para o seu estado original. 
Esta questão pode ser igualmente associada à nossa 
tendência para restaurarmos o equilíbrio de uma 
qualquer forma fragmentada, completando-a ou 
reconstruindo-a mentalmente, de modo a recuperar 
a imagem percepcionada, conferindo-lhe de novo 
o seu sentido inicial. Da mesma forma, ao vermos estas 
imagens lado a lado segundo a ordem determinada
pela artista, tendemos quase que de imediato a atri-
buir-lhes uma sequência cronológica, recriando men-
talmente uma possível sucessão de acontecimentos, 
em que uma forma dá origem a outra, e cujo resultado 
é um copo colado. No entanto, uma vez mais o título 
vem sugerir uma outra leitura, na qual as imagens não 
são encaradas como registos de fases transitórias mas 
como uma realidade em si, ou seja, três “estados” pos-
síveis e concomitantes de existência daquele objecto. 
O desfasamento entre aquilo que o título transmite
e aquilo que o espectador considera ver na realidade
 confunde-o. “Variações para um copo” (2004) chama 
assim a atenção do observador para as armadilhas 
da linguagem visual e verbal, apontando igualmente 
para as diferenças entre os processos de “ver” e “ler” 
e diferentes níveis de liberdade a eles associados. 

A ideia de criação de narrativas e conjecturas a partir 
de uma sequência de imagens está igualmente 
subjacente em “Broken Glass in Pool VIII” (2008) de 
Jonathan Monk. Neste caso, o artista, dando conti- 
nuidade a uma prática que lhe é cara, apropria-se de 
“Nine Swimming Pools and a Broken Glass” (1968) 
de Edward Ruscha, subvertendo-a. Os photo books 
que Ruscha produziu ao longo das décadas de 1960-
70 reuniam variações de uma mesma realidade ou 

cenário comum na Califórnia, com especial incidência 
para aspectos particulares da paisagem urbana de Los 
Angeles. Na obra em questão, o artista retratara de 
forma irónica o estilo de vida típico de LA através de 
uma série de fotografias (tipo snapshots) a piscinas. 
Esse conjunto de ambientes idílicos, cenários de lazer, 
descontracção e diversão é, no final, “manchado” 
pela imagem de um copo partido, que inserido nesse 
contexto actua de forma perturbadora e inquietante 
sobre o observador/leitor. Este questiona-se sobre 
o significado daquele copo, especulando sobre o que 
poderá ter acontecido e em qual dos cenários. Ao 
rever as fotografias, já não as encarará com o mesmo 
olhar, procurando nelas alguma pista ou revelação 
para recriar o que terá ocorrido. A introdução da ima- 
gem do copo partido deixa-o ficar na dúvida, se aquelas 
serão meramente fotografias a piscinas banais ou algo 
mais. Com “Broken Glass in Pool VIII” (2008), Jonathan
Monk parece defender com algum humor negro a pri- 
meira hipótese. No interior de cada uma das suas 
piscinas, “traçadas” em diferentes formas com néon 
azul, o artista coloca a mesma imagem do copo partido 
usada por Ruscha. Aquela imagem que tinha servido 
para quebrar a uniformidade dos cenários fotogra- 
fados em LA, é agora o elemento unificador das nove 
piscinas de Monk. Simultaneamente, a noção de tempo 
(sucessão de acontecimentos) que esta imprimira na 
série de Ruscha é transformada, nesta nova “versão”, 
na ideia de permanência, associada ao copo que se 
mantém no fundo da piscina como uma realidade 
aparentemente suspensa. Este exercício pode assim 
ser visto como a destruição de qualquer ideia de enigma 
ligada à obra de Ruscha em questão, através da afir-
mação de que, há sempre um copo partido no fundo 
de todas as piscinas em LA. 

A produção artística de Anthony McCall ao longo da 
década de 1970 é marcada por um forte interesse sobre 
o tempo, a duração e a sua relação com a percepção. As 
obras deste período, para além da sua estrutura tem-
poral, têm como característica comum a representação
de formas simples e geométricas com recurso a diferen-
tes materiais, como a luz, o carvão, o fogo. O desenho, 
enquanto elemento central dos filmes e performances 
de McCall, é por ele encarado como uma actividade 
no tempo. Nos seus “solid light films”, como “Line Des-
cribing a Cone 2.0” (2010)⁸ pertencente à colecção da 
FLR, os sólidos de luz existem somente no momento 
em que a projecção é experienciada pelo observador, 
ou seja, enquanto este permanece entre o feixe de luz
e a superfície onde são “desenhadas” as formas (cir-
cunferência, linhas curvilíneas), de modo a assistir à 
ilusão da formação de planos de luz no espaço (cones, 
sólidos irregulares de paredes côncavas e convexas). 
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⁸ Versão digital de “Line Describing a Cone” (1973), o primeiro “solid 
light film” de McCall. A experimentação das potencialidades dos media 
digitais é uma das marcas do trabalho mais recente deste artista.

3  \  Jonathan Monk, Broken Glass in Pool VIII, 2008, Óleo sobre 
madeira, néon azul © Fundação Leal Rios



Desta forma, é a passagem do tempo que permite que 
os desenhos assumam tridimensionalidade e que a obra 
“aconteça”.

Noutros casos, como em “Five Minute Drawing” 
(1974-2011), é no tempo de execução do desenho 
e correspondente processo que consiste a obra. Nesta 
performance, apresentada pela primeira vez a 18 de 
Junho de 1974, no Art Meeting Place em Londres, o artista, 
perante o público presente e acompanhado por um 
assistente, executa o desenho. McCall começa por 
afixar na parede em sentido ascendente seis folhas de 
papel branco, procurando seguir, apesar de não usar 
quaisquer instrumentos de medição, a norma estabe-
lecida. De seguida, o artista e o seu assistente pegam 
numa corda, que fora previamente revestida a carvão. 
Enquanto o segundo fixa uma das extremidades dessa 
mesma corda no ponto central do limite esquerdo da 
folha de papel, o primeiro enrola a outra extremidade 
num pau de carvão e com a corda totalmente esticada 
traça um arco. Por fim, McCall direcciona a corda para 
o centro do arco e após conferir que a mesma está 
bem esticada puxa-a ligeiramente de forma a que o 
seu embate na parede marque uma linha recta. Esta 
corresponde, por sua vez, ao raio de uma circunferên-
cia que apesar de não se encontrar delineada na sua 
totalidade é mentalmente intuída. A noção de tempo, 
de duração da acção, é enfatizada pelo estalido da 
corda ao tocar na parede, que soa como um ponto 
final. Deste modo, o desenho finalizado condensa em 
si aqueles cinco minutos específicos de determinado 
dia em dado local. Após a performance, aquilo em que 
outrora se centrara a acção – o desenho – torna-se 
vestígio de uma sequência de gestos. A decisão de 
desenhar sobre papel e não directamente na parede, 
de forma a que o desenho fosse conservado, manifesta 
por parte do artista um interesse pelas questões da 
documentação que a performance enquanto medium 
de natureza efémera levanta, mas também pela defesa 
da ideia de que a duração não é uma dimensão exclu-
siva dos time-based media. Como o próprio afirma:
 “A piece of paper on the wall is as much duration as 
the projection of a film. Its only difference is in its im-
mediate relationship to our perception.”⁹ “Five-Minute 
Drawing” (1974-2011) e o vídeo da performance que 
esteve na sua origem são portanto dois documentos 
com características particulares, nos quais a acção
 e correspondente duração ficaram gravados de forma 
distinta. A sua exposição conjunta desafia o especta-
dor a reflectir sobre as relações entre duração, obser-
vação, atenção e o modo como a obra é experienciada 
pelo observador.

As questões da duração, da percepção e do compor-
tamento do espectador estão fortemente presentes 

na obra de Max Frey. Com um interesse particular pela 
energia eléctrica e a sua transformação em diferentes 
formas, o artista tem explorado essencialmente as 
potencialidades do movimento e da luz na criação 
de diferentes imagens. Através da construção de 
mecanismos mais ou menos complexos, Frey produz 
surpreendentes “jogos” de movimento, luz e ilusão 
óptica, que em alguns casos se estendem pelo espaço, 
chegando mesmo a transformá-lo. O movimento de 
rotação aliado a lâmpadas de cor está na base dos de-
senhos, planos, sólidos e espaços de luz gerados pelos 
rotors e lichträume que o artista começou a desenvol- 
ver a partir de 2007. As sensações que estes provocam 
no espectador podem variar entre o desconforto, 
a desorientação e o fascínio. Nestes trabalhos encon- 
tramos claras alusões a algumas obras fundamentais 
que fizeram uso do movimento para a criação de ima-
gens ilusórias, como “Rotative plaque verre (optique 
de précision)” (1920) de Marcel Duchamp, e que atra-
vés da sua conjugação com a luz invadiram o espaço, 
en- chendo-o de formas e cores, refiro-me a “Licht-
-Raum Modulator” (1922-1930) de Laszlo Moholy-Nagy 
e “Lichtraum (Hommage à Fontana)” (1964) do grupo 
Zero. 

“Rotor d220” (2009), tal como os outros rotors de Frey,
 gera uma sequência alucinante de imagens em perma-
nente mudança. Estas figuras de luz, linhas circulares, 
arcos de circunferência concêntricos, de diferentes 
espessuras e cores, aparecem e desaparecem a um ritmo 
acelerado. O referido efeito não é de modo algum alea-
tório, sendo controlado por três discos de programação. 
Nestes encontram-se “gravados” diferentes desenhos 
em cobre. Enquanto material de elevada condutividade 
eléctrica, o cobre ao ser tocado por um sliding contact, 
faz com que a respectiva lâmpada LED ligada à placa 
de alumínio que se encontra em rotação, se acenda. 
O arrastamento desse ponto de luz cria uma linha 
circular, cujo comprimento depende da extensão da 
área de cobre, dando forma à passagem do tempo. 
Este mecanismo procede assim à tradução em luz dos 
desenhos gravados nos discos de programação, origi-
nando uma sequência intermitente de composições 
multicolores. O efeito visual criado parece reproduzir 
em tempo real os desenhos de luz aparentemente 
criados pelas estrelas, e que revelam o movimento de 
rotação da terra, fenómeno imperceptível aos nossos 
olhos mas possível de registar através da fotografia.
E assim regressamos novamente à questão basilar com 
que abrimos este texto. “Rotor d220” coloca-nos em 
confronto com os complexos mecanismos da visão 
e os limites da percepção da realidade, remetendo-nos 
para um imenso “universo” do invisível. 
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⁹ “Notes on Duration”, parte da obra “Long Film for Ambient Light” 
(1975).
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As The Earth Spins
Beneath The Stars
—
Max Frey
Detanico Lain
Adelina Lopes
Anthony McCall
Jonathan Monk
Matt Mullican
Allan Sekula
Lawrence Weiner

— PT —

“The place which my body occupies within the world, my 
actual Here is the starting point from which I take my bear-
ings in space. It is, so to speak, the center 0 of my system 
of coordinates. Relatively to my body I group the elements 
of my surroundings under the categories of right and left, 
before and behind, above and below, near and far, and so on. 
And in a similar way my actual Now is the origin of all the 
time perspectives under which I organize the events within 
the  world such as the categories of fore and after, past and 
future, simultaneity and succession, etc.”

— Alfred Schutz, “On Multiple Realities”¹, 1945 

From time immemorial mankind has sought to under-
stand, through the observation of the stars, the laws 
and forces governing the universe. Since then, the sky 
has become a map whose record and interpretation 
proved to be structural to our understanding of time 
and space, and the subsequent manipulation of our 
environment. 

“As The Earth Spins Beneath The Stars” is an expression 
we often find in the description of astrophotography
images in which the camera shutter is left open enough 
time to record the movement of the stars, creating 
an image composed by concentric lines of light –  an 
effect that results from the earth’s rotational move-
ment. For every 60 minutes the shutter is open, a 15º 
star trail is formed. If, on the one hand, this image 

registers something that is imperceptible to us, on the 
other hand the visual effect created by the movement 
seems to “distort” reality, at least the one familiar to 
us, as it transforms dots of light into lines.

What is reality anyway? This question has troubled 
thinkers from the most diverse fields of knowledge 
since ancient times, and was the object of numerous 
theories. While some defend that reality is ontologi-
cally independent of mental and cultural factors, other 
argue that reality is a construct, the result of percep-
tion, beliefs, language, and other cultural systems.

It is interesting to note that we can find the echoes of 
these debates in some contemporary artistic production. 
We are not suggesting that these artistic proposals are 
based on these same theories, or that they somehow 
illustrate them, but that they are influenced by them 
as they deepen different dimensions of reality and the 
relationship between humanity and what surrounds it 
(including art). 

“As The Earth Spins Beneath The Stars” comprises 
a selection of works from the Leal Rios Foundation’s 
art collection. The exhibition establishes a dialogue 
between the works of two different generations. 
The first includes names such as Lawrence Weiner, 
Anthony McCall, and Matt Mullican, essential artists in 
the rise and advance of conceptual and post-conceptual 
art in the 1960s and 1970s, and also Allan Sekula, who 
greatly contributed to the reinvention of documentary. 
The second is represented by a selection of artists, 
such as Jonathan Monk, the duo Detanico and Lain, 
Adelina Lopes, and Max Frey, who have developed 
work based on the conceptual legacy of the first 
generation.

With one of Matt Mullican’s “cosmologies” as its starting 
point, the present show suggests a journey through 
several artistic proposals that, using different media, 
probe and question the real, the problems inherent to 
the perception of reality, as well as its interpretation 
and representation through the analysis of knowl-
edge, language, and signifying systems. Most of the 
works on display require the active participation of 
the viewer, challenging them to create images, decode 
messages, to participate in the creation of meaning, 
and, sometimes, putting their senses to the test.

Matt Mullican’s “Untitled (Cosmology)” (2003) opens 
the exhibition. A number of glass objects of various 
shapes and dimensions are carefully arranged and 
combined using wire on a wooden table. The trans-

26.03 \¹⁵  —  27.06 \¹⁵

—
¹ SCHUTZ, Alfred – On Multiple Realities. In Collected Papers I. The 
Hague: Martinus Nijhoff, 1962, pp. 222-223
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parent bodies are animated by linear drawings that 
compose different signs, part of the artist’s individual 
lexicon and the base of a cosmological system he 
has been working on since the 1970s. In paintings, 
charts, and drawings taken from his notebooks and 
introduced in billboards, Mullican seeks to bring to 
light mental images of his world view. Some of these 
images refer to his childhood, and often acquire the 
form of dynamic schemas using lines and pictograms, 
indecipherable in the absence of some orientation. 
Usually produced on vertical surfaces, these schemas 
will extend into three-dimensionality in the second 
half of the 1990’s, with the appearance of the first 
spheres, cylinders, or glass sheets drawn in pen and 
placed on tables. If at first the shape of the pieces 
was identical, and their surface used as the support 
for drawings representing the infinite versions of the 
same cosmological models, this will gradually change, 
as the glass pieces start symbolizing – by themselves 
– these elements of his cosmology. This is one of the 
distinguishing features of Mullican’s work, this is, 
the exploration of the different results that can be 
achieved by exploring an idea using different media 
and materials.

“Untitled (Cosmology)” is divided into three sections 
of different symbolic nature. At the center, we can see 
the representation of the immediate world of daily 
life (‘world unframed’) under the influence of ‘destiny’, 
actuating through favorable or unfavorable space 
and time combinations. The contact point between 
‘world unframed’ and ‘time’ (semi-circular shape) cor-
responds to the present moment, the here and now, 
somewhere between the beginning and the end of 
life. The other two sections, diametrically opposite 
planes, develop at the ends of the table. One cor-
responds to the sky and its origin, and we can see a 
number of formations and transformations involving 
‘little paradises’, ‘God’, ‘angel and demon’. While this 
section is void of all references to the material world, 
the third section concentrates all matter that is void 
of meaning. It is the ‘level of the elements’, referring to 
hell. Having clear references to the medieval represen-
tations of paradise and hell, this cosmological model 
possesses singular aspects: Mullican’s sky is not good, 
nor his hell is evil. The transcendent is both the origin 
of life before birth and the destiny of the soul after 
death. On the other hand, the elemental plane is both 
the body’s last address in the afterlife, and the origin
of the matter that will be bestowed with life in the 
superior plane, after conception. Thus, the dynamic 
of the universe appears in the artist’s mind based on 
a continuous movement of constant regeneration, 

which Mullican tries to materialize in “Untitled (Cos-
mology)”, exploring the potential of the materials he 
chose. The translation of the complex world of internal 
representations into pictographic schemas configures 
a process used by Mullican to understand reality, this 
is, his reality. As such, the levels of understanding and 
identification with the work vary depending on the 
spectator’s personal experience, but also on their 
familiarity with the symbolic language being used.

The quotidian world, whose rapid pace, as stated by 
Mullican, rarely leaves space to questioning, is the 
central concern of Allan Sekula’s work. Based on con-
crete situations of a daily life formatted by capitalism, 
the artist rethinks documentary and develops a work 
that combines documentary photography and narra-
tive in order to “incorporate and encourage a political 
dialogue.”²  Text, images and their arrangement in 
space function as a whole in order to achieve “a certain
realism”³, different from the traditional models. From 
the late 1980’s, Sekula focuses his analysis on the 
maritime industry universe, producing a thorough 
work in which he addressed, in successive series, the 
connections between port cities, the typology and the 
importance of the cargoes to the global economy, the 
routes, the physiologic reactions happening aboard 
a ship, working and safety conditions. 

“Radiation Hazard” (2008) is one of the photographs 
from the series “Methane for All”, produced by the 
artist following an invitation by the MACBA (Museu 
d'Art Contemporani de Barcelona) to participate in the 
show “Universal Archive – The Condition of the Docu-
ment and the Modern Photographic Utopia" (2008). 
Aiming to present an approach on the transformation 
of the city of Barcelona in the last years, Sekula decides 
to return to a familiar place, one he had already 
photographed: the city’s port. Having in memory his 
first photographic foray in the place, in 1990, Sekula 
comes upon a new scenario and new realities, the 
result of the development of global capitalism. It is 
from the confrontation of his memories and the new 
experience of the port that arises the photo-textual 
work titled “Methane for All”. The series highlights 
the “behind the scenes” of the natural gas distribu-
tion and, consequently, what is obscured by corporate 
images. A number of wide views are interspersed with 
detail shots suggesting the existence of two worlds, 
an exterior, within the domains of public knowledge, 
and an internal, only known to those who live in it. 
“Radiation Hazard” (2008) was shot in Sestao Knutsen, 
a tanker employed by a multinational corporation, 
a leader in the sector of natural gas and based in 

—
² SEKULA, Allan - Photography against the grain – Essays and Photo 
Works 1973-1983. The Press of the Nova Scotia College of Art and 
Design, 1984, p. x.

³ Ibidem, p.x



Barcelona. This photo shows a radiation hazard area, 
close to an antenna or radar – an almost insignificant 
detail, taking into account the nature of the cargo 
being transported: methane gas in the form of LNG 
(Liquified Natural Gas), a highly flammable, colorless 
and virtually odorless substance. However, the image 
starts making perfect sense when, reading the text 
by Sekula, we are informed that these ships no longer 
visibly indicate the load they are carrying, which 
increases their dangerousness. In this way and on the 
one hand, “Radiation Hazard” refers to our vulnerability 
to a number of realities we are alien to, and, on the 
other hand, reveals the means that allow for a “vision” 
of the invisible.

By the late 1960s, Lawrence Weiner chose language as 
sculptural material. Its less “impositional”⁴ character, 
as is stated by the artist, opens the space to infinite 
realizations and contextual references, beyond any 
determined time and space. In this way, each receptor 
can use the work differently, establishing a single and 
unique relation with the content. Issues pertaining to 
the reception of the piece and how it is used by the 
viewer in the different places and cultural systems 
where it is introduced can be identified on the basis of
his work. After his book, “Statements” (1968), and until 
he arrived to the direct application of his statements 
on the wall, Weiner experimented with many other 
modes of presentation, distribution, and reception of 
his work. A rapid overview of his works also reveals 
a gradual evolution of his use of language, introduc-
ing punctuation marks and other elements, such as 
parenthesis, text boxes, and other graphic elements.

“ENCROACHED UPON WITH SALINE SOLUTION” 
(2007) describes a precise action, presented as a fact. 
The bestowed information is limited to the state and 
condition of something, and to empirically observable 
properties of matter. This is, one knows that something 
was “encroached upon with saline solution” or “sown 
with salt”, and that this saline solution is sea water 
dripping from something that had been immersed in
the sea. As usual in Weiner statements, the subject is 
not specified, and the information made available is 
intentionally and sufficiently vague in order to allow 
each viewer to imagine its meaning. Another funda-
mental aspect is the banal nature of the named materi-
als and relations, easily recognizable in almost every 
context. In addition to the context or “point of recep-
tion”, using Weiner’s words, the choices made for the 
presentation of the work are intimately connected 
to its contents. In the piece here exhibited, the artist 
plays with space, extending the installation area from 
the wall to the floor. On the wall we can see, side by 
side, two blocks of text, one in English and the other 
its Portuguese translation. Both are aligned to the left, 
printed in black vinyl in Margaret Seaworthy Gothic 
font type and topped by a silver curved line with black 
contour. Below this line, on the floor, we can see, in 
brackets, an alternative expression that translates 
the resultant mix of other materials. Overall, all these 
elements contribute to a concise and effective com-
munication of the action, which must be “completed” 
by the viewer.

While Weiner’s statement translates a concrete mate-
riality, pertaining to the outside world, that only fully 

—
⁴ WEINER, Lawrence – Having been said: Writings and interviews of 
Lawrence Weiner 1968-2003 (ed. Gerti Fietzek e Gregor Stemmrich). 
Ostfildern-Ruit, Germany: Hatje Cantz Publishers, 2004, p.156.
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4  \   Lawrence Weiner, Encroached Upon With Saline Solution, 2007, language + materials referred to, variable dimensions 
(instructions plan) © Lawrence Weiner



exists in the moment the viewer/reader perceives it, 
Mullican’s symbolic language appears as an attempt 
of an external duplication of a construction of his 
internal world, which the observer “sees from the 
outside” and tries to decode. In this way, while the 
latter departs from the subjective and aims to attain 
some kind of objectivity, the first offers something 
that is apparently objective and allows for multiple 
and simultaneous subjective relations.

The duo Angela Detanico and Rafael Lain has been 
working on the limits of representation of reality, 
producing a series of rearrangements of notation sys-
tems. Their graphic investigation has progressively led 
them into the efforts to map of the universe, to the 
representations of the wave motion of the sea, light, 
and sound, to the classification of winds, geological 
sections showing stratigraphy of rock surfaces. How-
ever, as the artists realize, all natural phenomena exist 
beyond and despite their names, categories, order, 
or meaning humans may attribute them. Focused on 
language and on its codification, on the symbol and on 
its materiality, the artists develop their work based on 
the questioning of the conventional systems of repre-
sentation, of writing (“writing is an optical illusion”⁵), 
and of the capacity to interpret reality (“is it possible 
to read the sky?”⁶). With this as starting point, their 
alphabets are born and multiply (Helvetica Concen-
trated, Pilha, and Wave Form), and, through them, 
written words acquire new forms that extend through 
space, creating new meanings.

In “Onda” (2010) the word “wave” is written in salt 
using “Wave form”, an alphabet based on the sinu-
soidal shape of sound waves. In this alphabet, “A” 
corresponds to the lower amplitude wave and “Z” to 
the higher. As such, it is the undulation of matter that 
both defines the signifier and projects the meaning. 
In this transposition, the idea of movement through 
time and space takes shape, it is visually perceptible, 
and becomes a “reflection of meaning”. In this way, 
its interpretation is not exclusively dependent of any 
given code or orientation. Even if the link between 
visual perception and verbal meaning is explored in 
other works, the relation between the matter that 
constitutes the image and its meaning it is not often 
as evident as in “Onda”, the work here exhibited. The 
dense layer of salt that constitutes the piece clearly 
refers to the nature of this particular wave, but also 
to its existence. It is as if the salt crystallized in the 
shape of the wave, as a natural record that somehow 
perpetuates it, reinforcing the idea that “things exist 
without an observer, events happen. waves arrive 

at the deserted beach. time goes by in the middle of 
the ocean, even if there is nobody there to measure 
it.”⁷ With this installation, the artists continue their 
reflection on the impossibility of naming, measuring, 
and recording reality in this continuous flux we know 
as life because, as they say, “there are no two waves 
alike.”

In the work by Adelina Lopes, verbal language and the 
extra-linguistic reality that it supposedly represents 
are placed in confrontation using a strategy that is 
reminiscent of certain “maneuvers” by Magritte and 
Duchamp. To an image or simple object the artist 
gives a title that suggests alternative or even contra-
dictory meanings, questioning the nature what appar-
ently is in front of the viewer. This dissonance also 
suggests that the relation between signifier and 
signified is not stable. The materials the artist uses 
repeatedly (glass, water, mirror, stone) and the actions 
or manipulations she subjects them to (addition, du-
plication, fragmentation) strongly contribute to this 
process of expansion of meanings.

“Variações para um copo” (2004) presents the im-
ages of a drinking glass (intact), a broken glass, and 
a glued glass. The result of the actions of destruction 
and reconstruction the glass was subjected to raise 

—
⁵ DETANICO, Angela, LAIN, Rafael – de alfa a ômega de omega a alfa. In 
Alfabeto Infinito (exhibition catalogue). Porto Alegre: Fundação Iberê 
Camargo, 2013, s.p.

⁶ Ibidem, s.p.

—
⁷ Ibidem, s.p.
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5  \  Adelina Lopes, Variations for a Glass, 2004, Lambda prints 
100 x 100 cm (x3) (detail) © Adelina Lopes



the question of what actually defines an object. Care-
fully observing the three photographed moments, 
they reveal us that, independently of the transforma-
tions of the object’s shape and its deviation from its
 original function, the object remains “present” as long 
as its “matter” remains. As such, the word used to 
refer to the totality of its fragments, or to its frag-
mented version is the same we use to refer to the 
original object.  This question can also be associated 
with our tendency to restore the equilibrium of any 
fragmented shape, mentally completing or recon-
structing it in order to recover the perceived image, 
giving it back its original meaning. Similarly, when we 
see these images side by side in the order determined 
by the artist, we have an almost inevitable tendency 
to attribute a chronological sequence to them, men-
tally creating a possible sequence of events in which 
a shape originates the other, and whose result is 
a glued drinking glass. However, the title suggests an-
other interpretation, in which the images are not seen 
as the register of transitional phases, but as realities 
in themselves, this is, three possible and concomitant
“states” of existence of that object. The distance be-
tween what the title conveys and what the spectator 
believes to see is confusing.  “Variações para um copo” 
(2004) draws the attention of the viewers into the 
trappings of verbal and visual language, pointing out 
the differences between the processes of “seeing” and 
“reading”, and to the different levels of freedom associ-
ated with them.

The idea of creating narratives and conjectures from 
a sequence of images is also present in Jonathan Monk’s 
piece “Broken Glass in Pool VIII”. In this case, the 
artist gives continuity to a practice dear to him and 
appropriates Edward Ruscha’s “Nine Swimming Pools 
and a Broken Glass” (1968), subverting it. The photo 
books produced by Ruscha throughout the 1960s and 
1970s combined variations of the same reality or 
common Californian scenery, with a particular focus 
on Los Angeles specific urban scenes. In this piece, 
the artist ironically portrays LA’s typical lifestyle in a 
series of photos (snapshot style) depicting swimming 
pools. This set of idyllic environments, these pleasur-
able, relaxing and playful scenarios are “stained” by 
the image of a broken glass, which, inserted into this 
context has a disturbing and alarming influence on 
the viewer/reader. A doubt is created: what is the 
meaning of that glass, what may have happened, and 
in which scenario? Reviewing the images, the spectator 
will not face them with the same gaze, and will try 
to find some clue in an attempt to recreate whatever 
happened to the glass. By introducing the image of 
the broken drinking glass, the artist creates a doubt in 
the viewer: are those just simple swimming pool pho-

tos, or something more than that? In “Broken Glass 
in Pool VIII” (2008), Jonathan Monk seems to defend, 
with some dark humor, the first hypothesis. He places 
Ruscha’s broken glass in all “his” swimming pools, with 
their different shapes drawn in blue neon. The same 
image that had been used to break from the uniformity 
of the LA scenes is now the unifying element between 
Monk’s nine pools. Simultaneously, the idea of time 
(sequence of events) that this image gave to Ruscha’s 
series is transformed, in this new “version”, in an idea 
of permanence, associated with the glass that remains 
at the bottom of the swimming pool as a seemingly 
suspended reality. Stating that there is always a broken 
glass at the bottom of every pool in LA, this exercise 
can be seen as the destruction of any idea of mystery 
that could possibly be associated with this particular 
work by Ruscha.

Anthony McCall’s artistic production throughout 
the 1970’s is marked by a strong interest in time, its 
duration and its relation to perception. His pieces 
dating from this period, in addition to their temporal 
structure, have as a common characteristic the 
representation of simple and geometric shapes using 
different materials, such as light, charcoal, and fire. As 
the central element of McCall’s films and performances, 
drawing is seen by the artist as an action in time. In 
his “solid light films”, such as “Line Describing a Cone 
2.0” (2010)⁸, currently in the FLR’s collection, the 
solids produced with light exist only in the moment 
in which the projection is seen by the viewer – this 
is, while they remain between the beam of light and 
the surface where the shapes (a circle, curved lines) 
are “drawn” – in order to allow for the illusion of the 
formation of planes of light in space (cones, irregular 
solids with concave and convex faces). In this way, 
the passage of time is what allows the drawings to 
assume their three-dimensionality, and for the work 
to “happen”. 

In other cases, as in “Five Minute Drawing” (1974-
2011), the work consists of the time of the drawing’s 
production and the correspondent process. In this 
performance, first presented by the artist in June 18, 
1974, at the Art Meeting Place in London, the artist
produces the drawing in front of an audience and 
accompanied by an assistant. McCall starts by placing 
six white paper sheets on the wall, side by side and in 
ascending order, while he tries to follow the estab-
lished norm, despite the fact that he does not use any 
measuring tools. The artist and his assistant then use 
a rope, previously coated in charcoal, and fix one of its 
extremities to the center left extremity of the lower 
sheet. The second extremity is winded on a charcoal 
stick and, with the rope stretched, he draws a curved 

—
⁸ Digital version of “Line Describing a Cone” (1973), the first “solid light 
film” by McCall. The exploration of the potential of digital media is one 
of the characteristics of the artist’s most recent work.Fu
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line. Finally, McCall directs the rope into the center of 
the curve and, after assuring that it is fully stretched, 
he pulls it so that it will produce a straight line as it 
bounces back against the wall. This line corresponds 
to the radius of a circumference that, despite not 
being drawn in its entirety, is mentally intuited. The 
notion of time, of the action’s duration, is emphasized 
by the sound produced by the rope as it hits the wall, 
marking the end of the performance. In this way, the 
final drawing condense those specific five minutes, in
a determined place and day. After the performance, 
the center of the action – the drawing – becomes 
the vestige of a sequence of actions. The decision to 
draw on paper and not directly on the wall, in order to 
allow for the conservation of the drawing, reveals the 
artist’s interest on the questions pertaining documen-
tation that are raised by performance (as an ephem-
eral medium), but also his defense of the idea that 
duration is not an exclusive dimension of time-based 
media. As the artist said: “A piece of paper on the wall 
is as much duration as the projection of a film. Its only 
difference is in its immediate relationship to our per-
ception.”⁹ “Five-Minute Drawing” (1974-2011) and the 
video of the performance that originated it are two 
documents with particular characteristics, in which 
the action and its duration were recorded in distinct 
forms. Showing them together challenges the specta-
tor to reflect on the relationships that exist between 
duration, observation, attention, and how the work is 
experienced by the observer.

The issues pertaining to time, perception and the be-
havior of the spectator are particularly present in the 
work by Max Frey. Having a singular interest in electric 
energy and its transformation in different forms, the 
artist has been essentially exploring the potential of 
movement and light in the creation of different images. 
Constructing more or less complex mechanisms, Frey 
produces surprising “plays” with movement, light, and 
optical illusions that, in some cases, extend in space 
and can even transform it. A rotational movement 
combined with color lamps is the base for his draw-
ings, planes, solids, and spaces of light produced by 
the rotors and lichträume the artist started developing 
in 2007. The sensations they produce in the viewer 
can vary between discomfort, disorientation, and 
fascination.  In these pieces we can find clear refer-
ences to some fundamental works that made use of 
movement to create illusory images, such as “Rotative 
plaque verre (optique de précision)” (1920) by Marcel 
Duchamp, and that, through their conjugation with 
light invade space, filling it with shapes and colors, 
I’m referring to “Licht-Raum Modulator” (1922-1930) 
by Laszlo Moholy-Nagy and “Lichtraum (Hommage
à Fontana)” (1964) by the group Zero.

“Rotor d220” (2009), like other rotors by Frey, gener-
ates a dizzying, constantly changing, sequence of 
images. These figures made of light, circular lines, 
concentric curves, of different widths and colors, ap-
pear and disappear at a rapid pace. The effect is not 
random, and is controlled by three programming discs 
in which different drawings are “engraved” in copper. 
Because it is a highly conductive material, when the 
copper is touched by a sliding contact, it turns on a 
LED lamp, which in turn is connected to the rotating 
aluminum board. The rotation of this point of light 
creates a circular line whose length is defined by the 
extension of the copper area, giving form to the pas-
sage of time. This mechanism translates the draw-
ings engraved in the programming discs into light, 
originating an intermittent sequence of multicolored 
compositions. The visual effect seems to reproduce 
in real time the drawings created by the apparent 
movement of the stars, which reveal Earth’s rotation, 
a phenomenon that is imperceptible to our eyes but 
possible to register with photography. And, as such, 
we are back to the fundamental question with which 
we opened this text. “Rotor d220” confronts us with 
the complex mechanisms of vision and the limits of 
our perception of reality, invoking a huge “universe” of 
the invisible. 

�
text  \  Mariana Roquette Teixeira

January 2015
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⁹ “Notes on Duration”, a part of the piece “Long Film for Ambient Light” 
(1975).

6  \   Max Frey, Rotor d220, 2009, Aluminium plate, circuit board, 
motor, LED lamps, 220 cm (diameter) © Max Frey
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Legendas e notas do artista: 

— PT —

1  \  Matt Mullican
Sem Título (Cosmology), 2003
Vidro, marcador, arame e mesa de madeira
133 x 100 x 200,5 cm

2  \   Anthony McCall
Performance Five Minute Drawing, Galeria Luciana 
Brito, 9 de Maio 2011, São Paulo
(Realizada pela primeira vez no Art Meeting Place em 
Londres, a 18 de Junho 1974)
Video, cor, som
7’ 50’’

3  \  Anthony McCall
Five Minute Drawing, 1974/2011
Carvão sobre papel
130 x 330 cm

4  \  Lawrence Weiner
Apoderado Com Solução Salina, 2007
Linguagem + materiais referidos.
Dimensões variáveis

5  \  Detanico Lain
Onda, 2010
Texto composto em wave form, sal
250 x 518,5 cm

6  \  Jonathan Monk
Broken Glass in Pool VIII, 2008
Óleo sobre madeira, néon azul
102 x 148 cm

7  \  Adelina Lopes
Variações para um copo, 2004
Impressão lambda
100 x 100 cm (x3)

8  \  Allan Sekula
Radiation Hazard, 2008
Impressão Cromogénica
40,9 x 60,5 cm

9  \  Max Frey
Rotor d220, 2009
Chapa de alumínio, placa de circuito, motor, 
lâmpadas LED 
220 cm (diâmetro)

Captions and notes by the artist: 

— EN —

1  \  Matt Mullican
Untitled (Cosmology), 2003
Felt-tip marker on glass, wire and wooden table
133 x 100 x 200,5 cm

2  \  Anthony McCall
Five Minute Drawing performance at Galeria Luciana 
Brito, São Paulo, 9 May, 2011
(First realized at Art Meeting Place, London, 18 June, 
1974)
Video, color, sound
7’ 50’’

3  \  Anthony McCall
Five Minute Drawing, 1974/2011
Charcoal on paper
130 x 330 cm

4  \  Lawrence Weiner
Encroached Upon With Saline Solution, 2007
language + materials referred to
variable dimensions

5  \  Detanico Lain
Onda, 2010
Text composed in wave form, salt 
250 x 518,5 cm

6  \  Jonathan Monk
Broken Glass in Pool VIII, 2008
Oil on wood, blue neon
102 x 148 cm
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7  \  Adelina Lopes
Variations for a Glass, 2004
Lambda prints
100 x 100 cm (x3)

8  \  Allan Sekula
Radiation Hazard, 2008
Chromogenic print
40,9 x 60,5 cm

9  \  Max Frey
Rotor d220, 2009
Aluminium plate, circuit board, motor, LED lamps 
220 cm (diameter)
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